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这 是 一 本 努力 解释 消费 的 理论 著作 。 解 释 和 批判 是 两 种 不 同 的 乔 
力 活动 。 批 判 意 在 痔 述 被 批判 者 如 何不 对 。 辩 护 正 好 相反 ， 要 论说 它 
没什么 不 对 的 。 解 释 不 同 于 批判 ， 也 不 同 于 辩护 ， 重 点 探讨 该 对 象 如 
何 运 转 ， 如 何 定 型 ， 对 错 之 判断 还 在 其 次 。 笔 者 虽然 在 本 书 中 取向 解 
释 ， 但 在 长 期 生活 中 早 怠 形成 了 对 待 消费 的 批判 态度 。 任 赁 怎样 努 
力 ， 在 着 手 解释 的 时 候 ， 批 判 态度 殊 难 避 席 。 于 是 解释 和 批判 相 撞 。 
不 是 我 想 熔 于 一 炉 ， 这 里 更 想 做 的 是 解释 ， 二 者 炊 于 一 炉 却 是 实际 上 
发 生 的 。 解 释 和 批判 是 什么 关系 呢 ? 解释 通 币 无 伤 批 判 ， 甚 至 还 可 以 
使 批判 更 具 力 度 。 当 然 如 有 果 解 释 过 于 学 究 气 ， 将 妨碍 其 批判 枫 文 的 流 
传 范 围 。 批 判 的 态度 似乎 更 有 可 能 伤害 解释 ， 批 判 往 往 比 解释 偏激 ， 
偏激 的 风格 因为 满足 了 俗人 追求 刺激 的 需求 ， 常 常 有 助 于 批判 话语 的 
传播 ， 但 偏激 极 易 走向 片面 ， 而 这 是 解释 之 大 忌 。 但 应 该 说 此 种 伤害 
也 非 必然 。 一 方面 ， 企 图 没 心 没 肺 、 没 脾气 、 没 意见 地 进入 一 个 是 非 
之 地 一 一 如 果 全 无 是 非 为 什么 还 要 研究 一 一 几乎 是 不 可 能 的 。“ 人 活 
一 口气 ， 佛 受 一 灶 香 ” 啤 。“ 进 场 ” 是 需要 动力 的 。 动 力 不 是 必然 与 
茶 种 情绪 结合 ， 智 力 上 的 兴趣 也 是 动因 ， 但 是 动力 往往 离 不 开 情 绪 。 
为 一 方面 ， 既 然 “ 来 者 不 善 ”， 研 究 者 事先 就 都 有 了 不同 程度 的 态度 
和 气 性 ， 或 批判 或 辩护 ， 所 谓 “ 价 值 中 立 ” 便 只 能 取决 于 入 局 后 ， 而 
非 入 局 前 。 这 也 正 是 韦伯 的 意思 。 我 以 为 ， 解 释 的 中 立 依 赖 于 三 项 素 
质 。 其 一 ， 对 智力 生活 的 热爱 ， 不 弱 于 对 社会 正义 的 关怀; 其 二 ， 意 
识 到 批判 的 锋芒 会 毁伤 解释 ， 入 局 后 善于 角色 和 转换， 自觉 约束 成 见 ; 
其 三 ， 具 有 高 超 的 理性 能 力 。 我 目 付 热爱 智力 生活 。 意 识 也 有 ， 目 束 
的 程度 就 不 敢 说 了 。 至 于 理性 能 力 如 何 ， 疙 至 我 的 批判 态度 完 竟 在 多 
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大 程度 上 毁伤 了 本 书 中 的 解释 ， 目 己 更 没有 发 言 权 ， 只 好 由 别人 判 
贡 [ 。 


本 书 第 一 章 重点 在 指出 问题 。 应 该 说 ， 生 活 在 今天 社会 中 的 几 代 
人 堪 称 “ 躬 逢 盛 钱 ”， 我 们 遭遇 的 既 有 旧时 代 的 难题 ， 也 有 新 时 代 的 
困惑 。 两 重 问题 其 实 都 是 费解 难 缠 的 。 旧 时 代 的 问题 依然 存在 : 在 物 
质 的 层面 仍然 有 大 面积 的 贫困 人 口 ， 在 制度 和 文化 的 层面 上 ， 蚁 变 远 
未 完成 ， 路 径 菲 夷 所 思 。 其 结局 大 约 不 会 给 叛逆 者 们 留 下 多 少 颜面 ， 
我 们 最 终 胖 受 不 到 破解 那些 问题 的 荣 焰 。 因 为 那些 问题 大 约 不 会 因为 
我 们 的 行为 而 戏剧 性 地 终结 ， 极 可 能 是 随 看 新 问题 层出不穷 ， 以 及 新 
生 代 对 旧 问 题 的 冷淡 与 麻木 而 销 蚀 和 解构 。 历 史 的 音 亩 与 币 诡 ， 可 见 
一 斑 。 当 然 也 可 能 是 因为 历史 的 列车 行进 太 快 ， 上 轮 牌 局 中 一 方 已 露 
颓势 ， 一 昌 新 开张 的 牌 局 却 将 全 体 新 人 和 半数 老者 吸引 。 当 然 也 还 有 
不 售 旧 牌 局 之 胜 负 者 。 我 算是 能 够 与 时 候 进 的 ， 步 入 新 局 ， 不 识 时 务 
处 在 于 : 任凭 对 象 更 换 ， 批 判 本 性 不 改 。 新 时 代 同 样 问题 从 生 ， 其 中 
最 大 者 ， 我 以 为 是 合 二 而 一 的 这 样 一 对 问题 。 


一 方面 ， 温 饱 即将 全 面 解决 ， 这 在 生物 的 历史 上 是 前 所 未 有 的 ， 
于 是 空虚 、 无 聊 必 然 发 生 。 男 一 方面 ， 物 质 的 供应 仍 以 加 速度 、 闫 狂 
地 推进 ， 旋 至 商人 成 了 最 强 的 社会 势力 ， 消 费 成 了 最 大 的 社会 运动 ， 
退 求 快乐 成 了 与 之 配套 的 、 俘 获 众 多 男女 的 生活 哲学 。 但 是 它 没有 解 
决 ， 相 反 却 造就 出 新 时 代 的 最 大 问题 和 欧 诞 ， 即 本 书 的 主题 : 所 谓 消 
费 。 本 章 还 批判 了 快乐 斩 学 ， 并 阐述 了 我 关于 人 类 三 种 退 求 的 理论 : 
舒适 、 牛 通 、 刺 激 。 


第 二 章 主 要 是 简 述 消费 的 演进 ， 简 介 对 消费 的 两 大 解释 。 第 一 种 
解释 认为 ， 消 费 是 厂商 造就 的 。 第 二 种 解释 认为 ， 消 费 者 的 积极 参与 
古 消费 产生 和 继续 的 基础 ， 其 动机 是 炫 次 自己 、 证 明 身 份 。 这 一 半 中 
还 简介 了 对 消费 批判 与 辩护 的 主要 观 后 。 


在 以 上 两 章 的 基础 上 ， 笔 者 开始 建立 本 书 的 解释 系统 ， 其 基础 是 
对 消费 机 制 的 解释 。 消 费 机 制 由 五 种 行为 或 心理 构成 : 广告 ， 降 低 消 
费 门 槛 ， 商 人 通过 买通 官员 和 专家 而 操控 社会 ， 人 们 物质 叶 拜 的 心 
理 ， 时 尚 。 先 后 有 五 章 分 别 讨论 它们 。 这 是 本 书 的 “中 段 ”。 下 面 的 
图 形 可 以 直观 地 显示 这 一 解释 系统 的 结构 : 


消费 
广告 降低 门槛 操控 社会 时 尚 物质 崇拜 
第 三 章 。 ”第 四 章 第 五 间 第 八 章 第 六 章 
】 商 顾客 


广告 、 降 低 消 费 门 榄 、 买 遂 官 员 和 专家 ， 三 者 均 为 厂商 的 行为 。 
广告 造就 了 消费 世界 的 影响 和 氛 轩 ;买通 官员 和 专家 消除 了 对 倾销 茶 
一 商品 的 社会 制衡 ;， 降低 门槛 消除 了 消费 者 的 价格 约束 。 这 三 个 手段 
中 ， 降 低 门 槛 是 最 正当 的 ， 尽 管 其 社会 效果 也 并 非 单 同 。 物 质 对 拜 是 
人 类 ， 当 然 也 是 普通 消费 者 的 心理 ， 它 的 流行 版 本 就 是 以 物品 证 明 身 
份 。 时 尚 是 商人 打造 的 “候选 ”中 聚 受 大 众 青睐 的 商品 、 风 格 、 消 费 
方式 ， 因 此 可 以 说 它 是 广 丙 和 顾客 的 “ 共 谋 ”。 以 上 五 者 ， 构 成 了 现 
代 社 会 中 的 消费 机 制 。 


第 七 章 讨 论 的 完全 不 是 消费 机 制 中 的 成 分 ， 而 是 现今 社会 中 已 经 
和 即将 出 现 的 趋势 ， 笔 者 预计 它 是 “后 消费 时 代 ” 中 人 们 生活 的 主要 
构成 。 这 一 章 所 以 插入 到 消费 机 制 的 五 个 章节 中 ， 主 要 是 因为 它 同 第 
六 半 有 过 于 紧密 的 逻辑 关系 ， 羔 及 还 可 以 为 第 八 章 论 及 的 时 尚之 非 物 


质 化 做 些 铺 垫 。 于 是 原本 严谨 的 消费 机 制 的 论述 中 打 进 了 一 支 模 子 。 
这 一 章 的 “ 非 物 质 化 ”讨论 ， 从 物质 消费 的 一 大 功能 一 一 满足 人 们 的 
炫 溜 心理 上 ， 质 疑 其 可 持续 性 。 


第 九 童 继续 第 七 章 的 怀疑 馆 辑 ， 分 析 消 费 、 收 入 与 幸福 的 关系 。 


第 十 章 是 在 质疑 工业 时 代 中 与 消费 观 互 为 表 里 的 工作 观 ， 深 入 盖 
述 目 凯 恩 斯 以 来 不 断 光 大 的 一 个 观点 : 生产 问题 解决 了 了， 工作 将 不 是 
未 来 生活 中 的 最 主要 内 容 。 失 业 和 半 失 业 将 成 为 未 来 社会 中 多 数 人 的 
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第 十 一 章 指 出 ， 近 现代 教育 是 服务 于 生产 ， 教 人 们 如 何 工 作 的 ; 
而 古典 教育 是 服务 于 贯 族 ， 教 他 们 过 艺术 化 的 生活 。 因 为 全 民 即 将 如 
古代 贯 族 一 般 解 决 昌 饱 ， 因 为 工作 的 重要 性 丧失 ， 未 来 的 教育 显然 要 
融合 生产 本 领 和 生活 艺术 。 


第 十 二 章 论 述 了 ， 温 饱 解决 后 ， 物 质 不 再 是 满足 炫 次 与 刺激 的 有 
力 手 段 ， 游 戏 才 是 人 类 的 归 窒 。 


当年 绝对 想不到 ， 因 为 主客 观 两 方面 的 原因 ， 自 己 最 终 沦 为 扶手 
椅 上 的 学 者 。 多 年 来 已 经 极 少 做 实地 与 田野 调查 。 进 入 大 学 后 ， 写 作 
同 教学 结 下 姻缘 。 我 近年 的 多 部 著作 一 一 《信任 论 》、《 城 市 社会 
学 》、《 都 市 的 角落 》“〈 编 )、《 阅 读 生物 学 札记 》 都 是 在 教学 相 长 
中 完成 。 从 2002 年 开始 教授 “消费 与 快乐 研究 ”课程 。 讲 过 两 轮 后 ， 
对 消费 和 快乐 的 阅读 积累 不 断 增 长 ， 愈 感 一 门 课 程 包容 不 下 两 大 主 
题 。 于 是 送 走 “ 快 乐 ”， 专 侍 “ 消 费 ”。 这 门 读 从 2002 年 讲 至 2005 年 
底 ， 从 人 大 到 北大 ， 从 北京 到 深圳 ， 先 后 讲 了 六 轮 ， 这 在 我 来 说 是 破 
纪录 的 。 我 的 课程 一 般 讲 满 三 轮 ， 就 完稿 成 书 ， 该 课 就 此 罢休 ， 转 而 
准备 新 课 。 这 次 的 延 容 ， 有 中 途 患 眼疾 的 原因 ， 还 有 智力 过 程 中 一 些 
说 不 清 的 东西 ， 令 我 总 感 不 充实 、 不 饱满 ， 达 不 到 执笔 的 状态 。 


我 的 写作 动机 从 来 都 是 源 目 个 人 生存 中 的 感受 ， 生 存 之 地 目 然 是 
本 十 。 可 是 一 个 一 直 令 我 断 愧 的 事实 ， 在 这 本 书 的 写作 中 更 强烈 感觉 
到 ， 即 我 的 著作 中 来 自 本 土 的 材料 总 是 很 少 。 我 阅读 的 理论 著述 基本 
上 是 洋人 的 著作 或 译本 ， 引 用 的 本 土 经 验 调 查 也 很 少 。 我 知道 ， 一 个 
面向 本 土 而 又 不 羔 目 搞 调 伍 的 社会 学 理论 家 应 该 高 度 重 视 和 借鉴 本 土 
的 经 验 研究 ， 但 是 我 找 不 到 关于 本 土 消费 问题 的 优秀 的 经 验 研 究 成 
果 。 这 么 想 ， 不 是 说 我 想 贴 上 “本 土 ”的 标签 。 一 个 从 来 不 在 意 冠冕 
的 人 ， 会 目 插 标签 吗 ? 我 真 的 以 为 ， 没 有 本 土 的 经 验 研究 作 基 础 ， 我 
的 理论 思考 是 难于 深入 的 。 我 的 研究 的 初衷 和 出 发 点 是 本 土 ， 舍 此 苋 
其 少 本 土 的 东西 。 


上 面 说 到 ， 我 的 写作 和 授 读 是 同步 进行 的 。 我 的 读 程 要 求 ， 选 读 
者 围绕 中 国 社会 中 茶 个 消费 现象 写 一 篇 文章 ， 且 必须 以 经 验 调 码 为 基 
础 。 六 轮 课 讲 下 来 ， 我 的 写作 完工 。 与 此 同时 ， 选 修 这 门 课程 的 同学 
们 的 优秀 文章 也 集 腋 成 束 ， 冠 名 为 “消费 的 秘密 ”。 与 这 本 书 成 姊妹 
篇 ， 将 一 同 出 版 。 它 们 或 可 安慰 我 远离 经 验 研究 后 不 无 遗憾 的 心境 。 


本 书稿 付 梓 前 的 读者 均 为 我 现在 和 昔日 的 学 生 。 北 大 深圳 研究 生 
分 院 的 学 生 阅 读 了 本 书 的 九 章 。 我 过 去 的 学 生 、 现 在 的 朋友 陈 心 想 、 
田 方 靖 、 高 水 平 、 吝 成 灿 ， 赔 读 了 全 部 书稿 ， 并 提供 了 宝贵 的 资料 和 
意见 。 戴 用 满 帮 助 制作 了 本 书 中 的 全 部 图 示 。 一 并 致谢 。 


郑 也 夫 
丙 戊 年 元 月 


海淀 板 井村 寓所 


再 版 序 
偶 作 预言 家 ， 不 信 理 想 国 


《后 物欲 时 代 的 来 临 》 《2007 年 初版 ) 在 目 家 书柜 中 尘封 已 久 。 
十 年 后 打开 它 竟 有 了 一 丝 “ 他 者 ”的 感觉 ， 忧 若 在 阅读 他 者 的 作品 ， 
或 读本 书 时 我 成 了 外 在 的 他 者 。“ 他 一 我 ”转换 之 间 ， 第 一 个 惊悚 之 
感 是 : 后 物欲 时 代 的 来 临 ， 这 不 是 一 部 预言 吗 ? 书 名 ， 主 题 ， 内 容 ， 
在 在 都 令 我 无 法 否认 。 


预言 何故 令 我 恢 悚 ， 则 要 说 到 收 人 学 术 生涯 的 起 点 。 我 是 喝 独 伟 
大 历史 规律 的 乳汁 长 大 的 。 思 想 青 春 期 “其实 那 时 已 经 三 十 岁 出 头 。 
之 前 在 信息 沙漠 中 挣扎 ， 思 想 无 从 发 育 ) 的 最 初 反 叛 就 是 告别 “历史 
决定 论 ”。 接 受 了 波 普 的 思想 后 ， 不 再 相信 历史 规律 的 存在 。 偏 仿 周 
图 永远 有 一 些 人 愿意 高 谈 、 更 多 的 人 愿意 聆听 的 经 济 、 政 治 预 测 。 侦 
尔 涉 足 这 类 演讲 ， 从 未 听 到 过 方法 和 内 容 上 及 格 的 预测 。 这 经 历 加 剧 
了 我 对 “预言 ”的 拒 斥 。 如 此 思想 品格 的 人 ， 怎 么 完成 了 一 部 预言 
呢 ? 这 成 了 我 十 年 后 回顾 和 反思 这 本 书 的 第 一 道 问 答题 。 可 以 肯定 的 
是 ， 我 从 来 没有 做 预言 家 的 野心 ， 这 本 书 也 不 是 朝 着 预言 来 写 的 。 完 
全 是 跟着 一 种 逻辑 “不 管 对 错 ) ， 我 推导 它 ， 它 窑 带 我 ， 走 到 这 一 
步 。 甚 至 脱 稿 之 际 ， 也 不 曾 清 醒 地 意识 到 完成 的 是 一 部 预言 。 


而 今 回 首 ， 面 对 杀生 的 十 龄 童 ， 我 必须 重新 思考 这 一 系列 问题 : 
历史 可 以 预测 吗 ? 预测 尽 是 让 圾 吗 ? 预测 有 积极 的 功能 吗 ? 《后 物欲 
时 代 的 来 临 》 是 一 部 什么 性 质 的 预测 ? 


诀别 历史 决定 论 之 初 ， 我 带 上 了 一 副 新 的 有 色 眼 镜 来 阅读 。 我 喜 
欢 熊 役 特 《 资 本 主义 、 社 会 主义 与 民主 主义 》 中 的 这 段 话 : 


作 任 何 社会 预测 ， 有 价值 的 不 是 由 总 结 事实 与 论据 所 导出 的 
是 与 否 ， 而 是 那些 事实 与 论据 本 身 。 它 们 包含 着 在 最 后 结论 中 合 
乎 科学 的 一 切 东 西 。 此 外 的 一 切 不 是 科学 而 是 预言 。 (1942， 
19 ) 


我 将 之 简化 为 : 一 切 预测 皆 非 科学 。 再 次 打开 这 本 书 ， 才 领悟 他 
讨论 预测 中 的 更 多 的 层面 : 


但 不 应 大 大 这 些 困难 。 我 们 应 该 看 到 ， 画 面 上 占 主 要 地 位 的 
特色 清楚 地 支持 某 个 推论 ， 不 管 必 须 加 上 任何 限制 条 件 ， 这 个 推 
论 是 如 此 有 力 ， 不 能 因为 不 能 像 证 明 欧 几 里 得 命题 那样 被 证 明 ， 
而 加 以 忽视 。 (同上 ) 


显然 ， 他 在 学 术 研 究 中 为 预测 留 下 了 一 席 之 地 。 


以 后 我 读 到 了 迈 尔 的 《生物 学 哲学 》， 他 给 出 了 更 广阔 的 预测 谱 
系 。 


1. 分 类 学 中 的 预测 。 如 果 根 据 刚 毛 的 模式 和 颜面 与 眼睛 比例 
鉴定 了 某 只 果 蝎 是 普通 果 曲 ， 就 能 够 “预测 ”该 果 晶 的 许多 结构 
和 行为 特征 。 

2.， 从 分 子 水 平 对 大 多 数 物理 化 学 现象 进行 预测 。 对 生物 有 机 
体 的 大 多 数 生 物化 学 单元 过 程 (如 代谢 途径 ) 以 及 简单 系统 的 生 
物 物理 现象 《如 生理 学 中 的 光 、 热 、 电 的 作用 ) 都 能 十 分 准确 地 
进行 预测 。 

在 上 面 两 类 预测 中 ， 预 测 的 准确 性 一 般 都 很 高 。 但 是 生物 学 
中 也 有 大 量 的 其 他 概括 或 对 原因 的 说 明 其 预测 值 很 低 。 下 面 两 类 
就 是 如 此 。 


3， 对 复杂 的 生态 性 相互 作用 结果 的 预测 。……… 将 两 种 面粉 甲 
忠 【《 杂 拟 谷 次 和 杰 拟 谷 盗 ) 一 起 放 在 筷 过 的 面粉 中 ， 这 两 种 甲 忠 
总 是 相互 排斥 。 在 高 温 高 湿度 时 ， 杰 拟 谷 盗 将 占 上 风 ; 低温 低 湿 
度 时 ， 杂 拟 谷 资 将 点 上 风 。 在 居间 状态 下 结果 就 无 从 确定 因而 不 
能 预测 。 

4. 进化 事态 的 预测 。 在 生物 学 中 也 许 没 有 任何 事态 比 进化 的 
未 来 进程 更 无 法 预测 。 试 看 二 有 登 纪 的 爬虫 类 ， 谁 能 预料 到 绝 大 多 
数 较 繁 盛 的 种 类 会 很 快 灭 绝 而 其 中 最 不 显著 的 一 支 竟 会 发 展 成 哺 
乳 类 ? (1988，33 一 34) 


他 关于 生物 进化 无 法 预测 的 论断 ， 为 波 普 的 反 历 史 决 定论 提供 了 
更 坚实 的 基础 。 但 是 另 一 方面 ， 他 也 帮 我 们 厘清 了 那些 可 以 预测 的 领 
地 。 


从 《后 物欲 时 代 的 来 临 》 的 书 名 即 可 看 出 贝尔 在 我 心中 的 地 位 。 
其 《后 工业 社会 的 来 临 》 我 读 过 两 遇 。 而 今 翻阅 ， 其 关于 预测 的 讨论 
竟 如 初 晤 。 与 其 说 这 反映 出 我 的 健 筷 ， 毋 宁 说 是 我 记忆 的 高 度 选择 
性 。 在 认识 预测 的 意义 与 局 限 性 上 ， 贝 尔 与 能 彼 特 所 见 略 同 ， 他 说 : 


预测 不 同 于 预报 。……: 预报 集中 于 做 出 决断 。……… 预测 有 什 
么 用 途 呢 ? 尽管 它们 不 能 预报 出 结果 ， 但 可 以 说 明 政 策 决定 能 够 
发 挥 效 用 的 限度 或 者 范围 。 假 如 人 们 希望 掌握 自己 的 历史 ， 这 是 
社会 自觉 性 的 一 个 突出 成 就 。 (1973，7-8) 


他 罗列 出 与 迈 尔 生物 领域 的 预测 对 应 的 人 类 社会 中 的 预测 谱系 : 
技术 ， 人 口 ， 经 济 ， 社 会 。 关 于 技术 发 明 可 以 预测 ， 他 与 波 普 分 上 疏 很 
大 。 我 以 为 这 可 能 是 因为 他 们 注视 的 搁 术 量 级 不 同 。 波 普 以 为 不 能 预 
测 的 系 指 那些 改变 人 类 历史 的 顶级 发 明 ， 因 为 那些 友 明 背离 和 轨 。 贝 
尔 认 为 : “政治 预测 在 所 有 预测 中 古 最 不 确定 的 。…… 做 出 重要 政治 


决定 的 火候 常常 有 赖 于 领导 能 力 和 意志 力 ; 人们 性 格 上 的 这 些 方面 是 
不 易于 估量 的 ， 尤 其 是 在 危机 的 情况 下 。” 他 将 社会 预测 分 为 三 种 : 
短期 预测 ， 诸 如 犯罪 率 、 移 民 ; 价值 观 的 预测 ， 他 说 很 难 判断 哪些 新 
思想 、 新 价值 观 是 历史 的 转折 点 ;社会 结构 的 预测 ， 比 如 由 农业 转向 
工业 ， 由 联邦 转向 极权 ， 他 以 为 这 些 比较 容易 鉴别 。 其 《后 工业 社会 
的 来 临 》 便 是 关于 社会 结构 的 预测 。 (贝尔 ，1973，13-14) 


《后 物欲 时 代 的 来 临 》 中 的 预测 在 贝尔 的 预测 谱系 中 无 法 对 写 入 
座 。《 后 物欲 时 代 的 来 临 》 中 的 预测 在 表面 上 涉及 价值 观 。 我 们 常 第 
见 到 的 高 学 历 的 环保 主义 者 看 不 起 土豪 ， 似 乎 有 价值 观 上 的 原因 。 但 
其 实质 ， 即 本 书 强 调 的， 是 因为 物质 占有 不 再 能 提供 区 别 性 ， 妃 求 牛 
还 的 本 性 只 好 寻找 新 手段 。 高 学 历 的 环保 主义 不 过 是 率先 感知 这 一 困 
境 而 已 。 故 价值 观 只 是 变化 的 外 表 ， 后 面 古 满足 本 性 的 方式 的 演变 。 
这 一 变化 无 疑 会 影响 社会 生产 和 和 生活， 乃至 影响 到 社会 结构 。 但 我 的 
预测 不 是 如 页 尔 那样 从 生产 方式 顺理成章 地 进入 社会 结构 ， 而 是 起 止 
于 人 类 生活 方式 ， 完 全 没有 向 社会 结构 扩展 。 何 以 不 将 自己 的 预测 延 
伸 ? 因为 “后 物欲 时 代 ” 的 预测 太 超 前 ， 远 未 被 认可 。 且 我 是 无 意 中 
涉足 预测 的 ， 如 果 扩 展 到 社会 结构 ， 就 属 刻 意 而 为 了 。 那 不 是 我 的 思 
想 品 格 所 能 驱动 的 ， 至 少 在 写作 本 书 时 。 我 的 预测 的 属性 或 许可 以 拓 
宽 贝 尔 预 测 的 谱系 。 我 之 所 以 迟 迟 未 能 意识 到 自己 涉足 预测 ， 除 了 自 
己 的 迟钝， 也 是 这 项 预测 的 特征 所 使 然 ， 推 理 的 成 分 在 其 中 占 压倒 优 
势 ， 它 吸引 并 占据 了 我 的 全 部 注意 力 和 智能 。 


十 年 逝去 ， 我 依旧 相信 拙 作 中 的 逻辑 。 但 我 本 质 上 毕竟 是 个 怀疑 
论 者 ， 且 沐浴 反 历 史 决 定论 思潮 三 十 年 之 入。 当 狐 然 醒悟 本 书 涉足 社 
会 历史 之 预测 ， 对 其 失误 便 有 了 更 多 一 后 的 心理 准备 。 对 一 个 不 可 知 
论 者 ， 自 己 深思 熟 虑 的 判断 若 有 失误 真 的 没有 什么 。 并 且 ， 如 果 我 书 
中 的 判断 失误 了 ， 就 必定 存在 一 个 我 未 发 现 的 因素 ， 或 一 个 新 的 变 
量 。 那 个 可 能 挽救 物欲 时 代 豪 落 的 因 了 于 是 什么 ? 发 现 它 的 欣喜 将 打 中 
收 人 预测 未 果 的 失落 。 


当年 贝尔 在 他 的 《后 工业 社会 的 来 临 》 中 说 出 了 一 句 令 当代 学 者 
备 感 刺激 的 话 : “一 个 社会 对 于 正在 发 生 的 事情 找 不 到 语言 来 表达 是 
可 慕 的 。” 我 为 自己 未 落 入 失语 行列 感到 矣 做。 杜威 认为 ， 提 出 问题 
是 影响 后 来 思想 的 最 有 效 的 方式 。 本 书 中 提出 的 既是 一 个 预测 ， 也 是 
一 个 深刻 的 问题 。 过 后 看 ， 是 以 预测 的 方式 ， 将 一 个 问题 呈现 给 世 
人 。 这 种 提出 问题 的 方式 的 优势 是 :更易 诱发 搜 论 、 挑 战 和 批判 。 而 
这 下 是 我 所 期 等 的。 


本 书 出 版 后 不 是 无 声 无 是 ， 而 是 有 蛮 有 贬 ， 其 好。 军 ,证 吾 道 不 
扳 。 岂 ， 亦 我 所 乐 见 。 一 方面 ， 有 些 批评 可 帮助 我 发 现 目 己 的 请 误 或 
片面 。 另 一 方面 ， 与 茶 些 批评 家 的 交锋 可 深化 上 自己 的 认识 。 不 羊 还 有 
丸 一 种 诡异 的 批评 方式 。 目 笔者 发 表 文章 “轿车 文明 批判 ” 
(1994) 、 专 著 《 代 价 论 》， 直 至 本 书 即 《后 物欲 时 代 的 来 临 》， 此 
种 批评 不 绝 如 缕 ， 说 笔者 是 “理想 主义 者 ”、“ 像 教徒 一 样 ”、“ 富 
有 社会 同情 心 ”， 而 后 笔锋 一 转 ， 未 经 论证 就 得 出 结论 : 它 不 会 被 社 
会 接受 。 我 不 知 如 何 对 待 他们 ， 故 未 置 一 词 。 本 书 再 版 时 为 何 想到 他 
们 ? 回击 这 种 文风 是 理由 之 一 ， 但 还 在 其 次 ; 首先 是 想 从 这 一 层面 阐 
明 目 己 的 作品 ， 自 白 个 人 的 性 格 ， 以 期 不 被 误会 。 


我 觉得 ， 明 乔 的 书评 家 面 对 的 不 应 该 是 作者 ， 而 应 该 是 他 的 茶 部 
或 几 部 作品 。 要 评价 作者 这 个 人 ， 太 难 了 。 因 为 要 读 他 的 多 本 书 ， 还 
要 了 解 他 的 行为 ， 核 实 其 人 系 知行 合 一 还 是 人 格 分 裂 。 讨 论 作品 无 疑 
是 易 行 的 ， 因 为 作品 更 为 有 限 ， 比 如 淫 人 的 这 本 书 不 就 十 余 万 字 嘛 。 
要 讨论 作品 ， 作 者 是 不 是 理想 主义 者 其 实 是 无 所 谓 的 。 


但 是 既然 茶 些 批评 者 已 经 认定 我 的 人 格 : 一 个 理想 主义 者 。 我 先 
自白， 稍 后 再 回 到 本 书 。 就 严格 意义 上 说 我 不 是 理想 主义 者 ， 甚 至 反 
对 理想 主义 。 我 不 满 现状 ， 但 大 说 不 满 现状 束 是 理想 主义 ， 则 大 诬 不 
然 。 说 我 是 理想 主义 者 的 批评 家 对 现状 都 满意 吗 ? 那 为 什么 我 是 理想 
主义 者 ， 你 不 是 呢 ? “理想 主义 ”一 词 是 舶 来 品 ， 英 文 是 idealism， 


该 词 还 有 另 一 个 意思 “唯心 主义 ”。“ 理 想 主义 ”和 “唯心 主义 ” 相 
距 不 远 。 唯 心 主 义 者 认为 ， 世 界 的 本 质 是 理念 ; 理念 在 先 ， 现 实在 
后 ， 现 实 是 理念 的 实现 。 理 想 主义 者 也 是 心中 有 蓝图 ， 企 图 按照 这 一 
蓝图 改造 这 个 世界 。 他 们 很 可 能 是 现实 的 不 满 者 ， 但 不 满 者 还 有 男 一 
类 ， 乃 至 用 一 类 才 是 现实 不 满 者 中 的 大 多 数 ， 其 中 也 包括 淫 人 。 我 们 
是 经 验 主 义 者 和 改良 主义 者 ， 不 是 唯心 主义 者 或 理想 主义 者 。 我 们 心 
中 没有 天 将 ， 没 有 共产 主义 ， 设 有 一 个 完美 社会 的 模 本 。 我 不 是 一 个 
有 神 论 者 ， 也 不 是 一 个 无 神 论 者 ; 不 是 一 个 唯心 主义 者 ， 也 不 是 一 个 
唯物 主义 者 ;我 是 一 个 怀疑 论 者 ， 一 个 不 可 知 论 者 。 我 心中 没有 定 
论 ， 精 神 上 处 于 甚 置 的 状态 ， 这 样 的 人 能 是 理想 主义 者 吗 ? 


回 到 本 书 ， 其 线条 极其 简明 : 人 的 本 性 是 退 求 牛 有 逼 的 。 因 为 在 人 
类 演化 的 漫长 历史 中 物质 芒 乏 如 影 随 形 ， 故 物质 占有 一 直 十 炫耀 的 利 
器 。 但 伟大 的 工业 革命 将 一 切 稀缺 的 物品 迅速 地 复制 成 亿 万 件 ， 因 此 
报废 了 传统 的 炫耀 手段 。 而 漫长 演化 中 形成 的 人 类 追求 牛 有 逼 的 本 能 难 
以 改变 ， 此 种 困境 倒 副 他 寻找 稀缺 一 一 众人 此 有 如 何 牛 逼 ， 这 策 缺 就 
征 一 个 人 在 适合 他 的 那个 游戏 中 能 够 彰显 的 个 性 。 概 括 以 上 的 逻辑 : 
恒定 的 本 能 一 一 剧变 的 环境 一 一 满足 本 能 的 方式 必 将 改变 。 


当然 ， 除 了 这 条 主线 ， 本 书 还 讲 出 了 一 系列 小 道理 。 淫 人 以 为 ， 
书 中 阐述 的 大 小 道理 依 徘 和 显示 的 都 是 逻辑 推理 的 力量 ， 而 非 理想 主 
义 愿 景 的 魅影 。 


不 错 ， 单 纯 倚 重 逻 辑 不 能 区 分 唯物 论 、 唯 心 论 、 怀 疑 论 。 佛 教 有 
其 精致 的 因明 学 ， 阿 奎 那 的 《神学 大 全 》 中 有 严格 的 逻辑 。 推 论 必须 
有 一 个 前 提 。 前 提 的 不 同 是 以 上 三 派 重 要 的 分 野 。 本 书 所 展开 的 全 部 
论证 的 前 提 是 人 性 之 不 可 变更 ， 书 中 全 然 没 有 超越 人 性 的 理想 蓝图 ， 
没有 为 了 乌托邦 理想 去 改造 人 性 的 企图 。 


怀疑 论 者 难以 改变 的 习惯 是 怀疑 别人 的 论述 ， 寻 找 别 人 逻辑 上 的 
座 误 。 既 然 如 此 ， 为 了 游戏 的 公正 ， 该 轮 到 本 书 经 受 别 人 的 挑剔 了 。 


数 人 洗 耳 恭 听 : 我 的 前 提 有 误 吗 ? 书 中 大 小 道理 的 推论 有 差错 吗 ? 请 
您 一 一 指出 。 千 万 别 逻辑 正 误 不 察 ， 有 具体 事项 避 谈 ， 只 一 言 以 珊 之 : 
你 太 理想 主义 了 。 


如 前 所 述 ， 说 不 满 现状 是 理想 主义 不 对 ， 因 为 扣 帽 子 的 人 自己 对 
现状 也 有 不 满 。 辩 析 理 想 主 义 的 词义 ， 说 它 是 唯心 主义 的 近 薪 ， 也 只 
能 证 明 扣 帽子 的 人 用 词 不 当 。 淫 人 猜想 ， 他 们 所 嘲笑 的 “理想 主义 ” 
的 意思 是 “不 切实 际 ”。 奋 猜测 属实 ， 则 尽 请 扣 帽 子 者 从 概括 回 到 原 
文 ， 从 抽象 回 到 具体 ， 从 天 上 落 到 地 下 ， 指 出 本 书 中 不 切实 际 之 一 二 
三 …… 直 观 上 不 喜欢 散人 作品 的 人 ， 当 属 淤 在 的 对 手 。 但 如 果 找 不 到 
逻辑 与 具体 事项 上 的 请 误 ， 别 忙 着 张 踢 ， 一 张嘴 难免 大 而 化 之 ， 那 够 
不 上 批评 。 


一 个 目 以 为 所 言 全 对 的 人 ， 不 可 能 是 真正 的 怀疑 论 者 。 信 不 信和 由 
你 : 一 个 具体 而 扎实 的 批评 要 比 信息 医 乏 的 褒扬 更 令 笔者 振奋 ， 因 为 
我 所 酷爱 的 认 知 将 从 这 里 提升 。 


2016 年 6 月 12 日 


写 于 北京 板 井 寓所 


第 一 章 
快乐 斩 学 批判 与 人 性 之 再 认识 


一 、 人 生 观 权威 制定 者 的 淡出 


我 们 生活 的 目标 ， 简 而 言 之 我 们 的 人 生 观 ， 是 谁 提供 的 ? 无 论 在 
东方 还 是 在 西方 ， 政 治 家 都 曾经 是 人 生 观 的 权威 制定 者 。 尽 管 在 西方 
有 一 点 小 小 的 不 同 ， 就 是 宗教 的 权威 一 直 在 与 政治 权威 分 寿 抗 礼 ， 与 
政治 家 争夺 人 生 观 的 话语 权 。 但 是 中 世纪 东西 方 的 这 一 点 点 差别 不 是 
我 们 当下 讨论 的 问题 。 我 们 当下 要 谈论 的 是 ， 在 近 现 代 的 世界 上 ， 无 
论 在 东方 还 是 在 西方 ， 政 治 家 们 都 先后 从 为 人 们 提供 人 生 观 的 这 种 角 
色 中 淡出 ， 其 殊途同归 的 原因 是 什么 ? 


这 淡出 在 西方 社会 中 昭然 若 揭 。1972 年 美国 社会 学 家 埃 文 在 其 著 
作 《 意 识 的 首领 》 中 自问 自 答 : 在 今天 的 西方 世界 中 谁 是 意识 的 首 
领 ? 不 是 政治 家 ， 不 是 无 冕 之 王 一 一 新 闻 记 者 们 ; 在 今天 的 西方 世界 
中 没有 第 二 个 意识 形态 ， 只 有 一 个 意识 形态 ， 就 是 消费 ， 而 它 的 首领 
不 是 政治 家 ， 不 是 记者 ， 而 是 商人 〈Ewen，1976) 。1984 年 日 本 作家 
山崎 正和 这 样 描 述 20 世 纪 70 年 代 的 日 本 社会 : 


国家 对 于 国民 已 经 不 是 有 趣 的 存在 已 不 是 给 日 常生 活 带 
来 刺激 ， 而 激励 个 人 人 生 的 存在 。 她 不 再 是 为 大 目的 而 行动 的 战 
斗 集团 ， 她 已 转化 为 抱 持 无 数 的 小 课题 ， 而 谍 求 期 间 微 调 的 日 常 
性 技术 集团 。 换 言 之 ， 国 家 已 经 不 是 祭典 的 场所 ， 而 已 化 为 务实 
的 世界 。 (山崎 正和 ，1984: 28) 


对 这 一 描述 ， 今 日 的 中 国 读者 应 有 似曾相识 之 感 。 步 西方 与 日 本 
之 后 ， 我 们 的 政府 在 近 十 余年 间 也 正在 从 一 个 “为 大 目的 行动 的 战斗 
集团 ” 变 为 “日 第 性 技术 集团 ”。 


而 中 国 社会 中 这 一 变换 的 端倪 出 现在 20 世 纪 70 年 代 中 叶 。 在 第 四 
届 人 大 会 上 ， 周 恩 来 总 理 提出 “四 个 现代 化 一 一 工业 现代 化 、 农 业 现 
代 化 、 科 学 技术 现代 化 和 国防 现代 化 ”的 目标 。 它 代表 了 中 国 一 些 高 
层 政治 家 的 含蓄 的 语 码 转换 ， 将 重心 从 阶级 斗争 、 将 “文化 大 革命 ” 
进行 到 底 、 解 放 全 人 类 ， 转 移 到 生产 和 生活 上 。 周 恩 来 的 这 份 政治 遗 
嘱 给 上 自己 启 得 了 极 大 的 声誉 ， 并 为 日 后 的 改革 做 了 铺垫 。 但 是 这 位 务 
实 的 政治 家 始 料 不 及 的 是 一 一 他 举 起 的 是 一 把 双 为 剑 。 剑 的 一 边 指 问 
的 是 悖 离 人 心 的 政治 乌托邦 ， 而 剑 的 男 一 边 一 一 他 所 采取 的 实用 主 
义 、 物 质 主义 的 立场 一 一 也 为 自身 社会 角色 的 淡出 埋 下 了 伏笔 。 毕 
竟 ， 它 们 是 因为 一 种 政治 理想 主义 而 登 上 历史 舞台 的 。 要 强调 物质 
吗 ? 要 讲 生产 和 生活 吗 ? 那 就 有 更 胜任 的 角色 一 一 商人 。 要 政治 家 来 
辟 吹 物质 主义 ， 喜 吹 好 生活 ， 只 能 是 大 而 化 之 。 只 有 商人 才 可 以 具体 
而 微 、 活 灵活 现 地 展示 好 生活 。 他 们 可 以 告诉 你 吃 什 么 ， 穿 什么 ， 住 
什么 房子 ， 开 什么 车 子 ， 告 诉 你 “人 头马 一 开 ， 好 事 上 自然 来 ”。 所 以 
说 ， 如 果 把 好 生活 作为 人 生 观 来 或 吹 的 话 ， 了 商人 必 将 成 为 这 话语 的 最 
终 垄 断 者 。 


政治 转向 始 料 不 及 的 后 果 ， 是 中 国政 治 家 从 制定 人 生 观 的 角色 中 
淡出 ， 并 被 商人 取代 的 直接 原因 ， 但 也 只 是 浅 层 原因 。 它 下 面 还 有 一 
个 深层 原因 。 正 是 这 一 深层 原因 导致 了 社会 制度 截然 不 同 的 东西 方 政 
治 家 统统 从 人 生 观 制定 者 的 角色 中 淡出 。 深 层 原因 就 是 这 个 世界 发 生 
了 划时代 的 变化 ， 发 生 了 一 个 从 十 至 今 整 个 一 部 人 类 进化 史上 都 不 曾 
发 生 过 的 变化 。 李 鸿 章 在 19 世 纪 中 叶 说 ; 我 们 遭遇 到 三 千年 未 有 之 变 
局 。 套 用 这 个 句 式 ， 我 们 可 以 说 ， 人 类 眼下 遭遇 的 是 两 百 万 年 未 有 之 
变局 。 


这 个 变化 首先 发 生 在 北部 世界 ， 接 着 也 开始 降临 在 南部 世界 。 什 
么 变化 ? 束 是 温饱 大 体 解决 了 ， 温 饱 在 北方 的 世界 已 经 基本 解决 ， 在 
南部 世界 也 开始 解决 。 这 事 今 天 说 起 来 很 轻松 ， 却 是 豆 古 未 有 。 从 20 
世纪 中 叶 往 前 推 ， 全 部 的 人 类 历史 都 是 为 生存 而 挣扎 的 历史 。 人 类 各 
个 民族 曾经 提出 过 的 几乎 所 有 的 主导 人 生 观 ， 都 是 建立 在 人 类 历史 的 
这 一 基调 之 上 的 ， 都 折射 出 此 种 生存 状况 的 基本 氛围 : 生存 是 严酷 而 
艰难 的 。 


以 中 国 古 代 的 先哲 提出 的 人 生 观 为 例 。 孔 子 说 : “君子 居 无 求 
安 ， 食 无 求 饱 。”【〈《 论 语 。 学 而 篇 》) 吏 子 说 : “ 生 于 忧患 ， 死 于 
安乐 。”《〈《 盏 子 。 告 子 章句 下 》) 又 说 : “天 将 降 大 任 于 斯 人 也 ， 
必 先 苦 其 心志 ， 劳 其 筋骨 ……” 〈《 重 子 。 告 子 章句 下 》 ) 范仲淹 
说 : “先天 下 之 忧 而 忧 。” 成 语 有 : “艰难 困苦 ， 玉 汝 于 成 。” 俗 话 
说 ;: “人 有 全 不 了 的 福 ， 没 有 受 不 了 的 苗 。” 这 一 句 句 角 言 都 离 不 开 
劳 、 百 、 艰 难 、 忧 串 。 社 会 中 不 是 还 有 一 些 贵 族 吗 ? 这 些 贯 族 不 是 置 
身 于 苗 难 之 外 吗 ? 不 是 养 苯 处 优 吗 ? 但 是 这 些 贵族 毕 竞 也 笼 单 在 大 的 
社会 背景 之 下 。 这 大 的 社会 背景 是 什么 ? 就 是 人 类 陷入 严酷 的 生存 挣 
扎 之 中 。 人 少数 的 贵族 不 能 豁免 于 这 样 的 氛围 ， 不 能 置身 其 外 ， 何 况 他 
还 要 勉励 他 的 下 属 和 庶民 们 。 所 以 每 个 社会 拿 出 来 的 统统 是 这 样 的 人 
生 观 。 


但 是 今天 这 样 的 生活 状况 不 存在 了 ， 或 是 即将 不 存在 了 ， 生 活 不 
再 那么 艰 苗 了 ， 温 饱 解决 了 。 还 能 拿 过 去 的 那 种 人 生 观 来 教育 众生 们 
吗 ? 你 说 : 艰难 困苦 ， 玉 汝 于 成 。 新 生 代 们 出 生 伊 始 生 活 就 不 艰难 ， 
他 们 问 : 为 什么 要 艰难 困 知 呢 ? 这 不 是 陷入 了 悖 论 吗 : 人 们 通过 艰 知 
的 努力 以 及 他 所 创造 的 生产 力 的 进步 ， 使 他 渐渐 脱离 饥寒 和 兰 难 ， 而 
我 们 却 又 要 说 : 苦难 才 是 他 成 长 和 成 功 的 基本 条 件 ， 这 不 等 于 说 ， 他 
的 成 功 将 使 他 自己 踢 落 和 失败 。 西 方 大 文 坚 萧 伯 纳 说 过 这 么 样 一 句 耐 
人 琢磨 的 话 : 


人 生 有 两 种 悲剧 : 一 种 是 没有 得 到 你 心里 想 要 的 东西 ; 另 一 
种 是 得 到 了 。 ( 萧 伯 纳 ，1902: 220) 时 


当 温 饱 狐 然 解决 的 时 候 ， 当 最 初 的 满足 过 后 ， 我 们 会 忽然 党 得 衬 
虚无 聊 ， 我 们 会 不 知 所 措 。 这 种 不 知 所 措 ， 这 种 温饱 解决 后 带 来 的 空 
虚 ， 曾 经 率先 降临 在 社会 中 的 少数 贵族 的 头 上 ， 寻 致 了 其 中 的 一 些 人 
腐败 葫 落 ， 但 无 伤 大 体 ， 因 为 只 是 少数 人 中 的 一 部 分 。 而 现在 的 事情 
不 是 发 生 在 少数 人 和 喘 上 ， 是 人 类 几 百 万 年 来 涉 一 次 全 体 成 员 的 温饱 问 
题 大 致 解决 了 。 我 们 以 往 建 立 在 温饱 未 解决 之 上 的 价值 观 和 人 生 观 ， 
不 是 将 被 掀 上 朱子 、 卷 地 和 转 、 全 军 履 没 吗 ? 


[让 


我 以 为 这 正 是 以 往 的 人 生 观 制定 者 面临 最 严酷 挑战 的 深层 原因 。 
豆 古 未 有 的 社会 变迁 令 他 们 失语 。 


怎样 填补 生活 意义 的 真空 ， 成 了 一 大 问题 。 当 代 社 会 中 的 两 股 力 
量 在 力争 填补 这 个 空白 。 一 股 力量 就 是 商人 ， 商 人 们 一 方面 在 推动 消 
费 ， 另 一 方面 在 营造 以 消费 为 核心 的 人 生 观 。 但 是 后 一 种 工作 ， 光 靠 
商人 是 不 行 的 ， 了 两 人 充其量 只 能 创造 出 新 的 促销 手段 。 后 一 个 工作 还 
需要 理论 家 出 场 ， 为 这 一 工作 真 定 基 础 的 是 提出 了 快乐 哲学 的 理论 家 
们 。 


二 、 快 乐 斩 学 批判 


什么 是 快乐 哲学 ?快乐 哲学 的 核心 思想 是 :人 的 行为 的 一 一 每 个 
人 基本 无 例外 一 一 主要 动机 是 奶 求 快乐 。 他 们 学 说 的 第 二 项 内 容 是 讨 
论 如 何 去 奶 求 快乐 。 在 探讨 如 何 去 奶 求 快 乐 的 时 候 ， 我 和 汉语 世界 中 
较 早 开始 讨论 快乐 的 经 济 学 家 黄 有 光 训 有 一 些 共识 。 他 是 经 济 学 家 中 
的 少数 派 ， 他 认为 不 是 有 钱 就 一 定 快 乐 ， 不 是 一 切 经 济 举措 部 可 以 给 
我 们 带 来 快乐 。 但 是 即使 是 经 济 学 中 的 少数 派 ， 还 是 认为 大 前 提 是 不 


容 置疑 的 ， 即 人 的 行为 都 是 为 了 追求 快乐 。《〈 黄 有 光 ，2000) 当然 经 
谤 学 家 中 也 还 有 真正 的 异端 ， 比 如 罗 们 特 。 弗 兰 元 ， 笔 者 与 他 高 度 共 
识 。 在 这 点 上 我 与 黄 有 光 的 认识 是 截然 不 同 的 ， 更 准确 地 说 ， 我 认 
为 ， 人 生 就 是 追求 快乐 的 命题 不 是 目 明 之 理 。 目 明之 理 是 不 用 证 明 
的 ， 只 要 是 脑筋 没有 问题 的 人 就 不 会 产生 疑问 。 那 么 我 脑筋 疝 无 毛 
病 ， 却 对 此 存 有 疑问 ， 应 该 说 明 这 不 是 目 明 之 理 。 未 经 证 明 就 视 为 坚 
实 的 前 提 ， 这 叫 什 么 逻辑 ? 什么 东西 可 以 证 明 人 活着 就 是 追求 快乐 
呢 ? 一 个 神志 清醒 的 侏儒 反对 ， 就 足以 证 明 它 不 是 目 明之 理 ， 何 况 人 
类 所 享有 的 三 大 思想 资源 ， 统 统 不 文 持 这 个 论断 。 


第 一 大 思想 资源 就 是 人 类 的 宗教 秽 产 ， 那 是 最 古老 的 、 曾 经 才 头 
了 最 多 的 受众 的 思想 资源 。 它 们 几乎 统统 地 不 文 持 这 个 命题 一 一 人 生 
就 是 奶 求 快乐 。 


第 二 大 思想 资源 一 一 传统 道德 。 各 个 民族 的 传统 道德 鲜 有 公然 或 
吹 人 活着 就 是 妃 求 快乐 的 。 中 国 的 传统 道德 我 们 前 面 已 经 说 到 ， 显 然 
不 文 持 人 活着 就 是 奶 求 快乐 的 。 


我 们 所 享有 的 第 三 大 思想 资源 是 什么 ? 是 进化 论 的 思想 。 进 化 论 
阐述 了 生命 的 进化 ， 人 类 的 产生 。 但 是 遗憾 的 是 ， 这 样 一 个 最 有 解释 
力 的 近代 思潮 ， 也 不 文 持 人 生 就 是 退 求 快乐 的 说 法 。 达 和 尔 文 进化 论 的 
思想 ， 一 言 以 项 之 ， 就 是 适 者 生存 。 什 么 叫 适 者 ?” 就 是 生存 和 繁衍 上 
的 成 功 者 ， 而 前 者 仍然 是 为 后 者 服务 的 ，“ 适 者 ”次 到 根本 就 是 繁衍 
上 的 成 功 者 。 如 果 一 个 物种 ， 或 者 其 中 一 些 成 员 ， 过 度 地 议 计 在 快乐 
追求 当中 ， 很 有 可 能 不 利于 它 自 己 的 生存 和 繁衍 ， 乃 至 很 可 能 被 淘汰 
出 局 。 如 果 茶 一 种 行为 不 利于 生存 和 楷 衍 ， 该 行为 将 随 独 其 载体 被 淘 
达 而 消亡 。 相 反 ，“ 适 者 ”在 生存 过 程 中 要 承受 很 多 不 可 推 芭 的 否 
难 。 


现代 进化 论 思 想 的 代表 人 物 之 一 乔治 ， 威 廉 斯 在 其 和 尼斯 共同 写 
作 的 着 作 中 说 : 


自然 选择 没有 使 人 快乐 的 意图 ， 而 我 们 基因 的 远 期 利益 常常 
是 要 由 一 些 不 愉快 的 经 历来 保护 的 。 (尼斯 & 威 廉 斯 ，1994: 87) 


他 们 举 出 了 孕妇 妊娠 早期 的 恶心 呕吐 为 例 。 这 使 得 快要 做 妈妈 的 
妻子 难过 、 痛 兰 。 但 是 这 种 痛苦 是 有 着 积极 功能 的 。“ 妊 娠 早期 的 恶 
心 哎 吐 和 厌食 ， 可 能 是 为 了 限制 孕妇 的 食物 ， 目 的 在 于 使 胎儿 接触 毒 
素 的 机 会 减少 到 最 小 。”“【 尼 斯 & 戌 廉 斯 ，1994: 88) 这 期 间 胚 胎 的 发 
育 还 不 需要 母亲 吸收 大 量 的 营养 。 到 需要 大 量 营养 时 ， 和 恶心 和 厌食 已 
经 自然 消退 。 但 是 恶心 和 是 吐 毕 竟 难 受 ， 于 是 孕妇 求助 医生 ， 医 生 研 
究 出 了 药物 ， 药 物 服用 的 结果 却 是 出 生 了 大 量 的 畸形 儿 。 这 种 情形 说 
明了 那 一 期 间 的 痛苦 是 必要 的 ， 必 须 尊 重 、 接 受 和 忍耐 。 


罗伯特 。 赖 特 的 批判 更 是 直接 指 癌 “快乐 是 生活 的 最 终 目的 ”， 
他 说 : 


博 弃 论 家 巧妙 地 设法 使 我 们 对 人 类 行为 的 研究 变 得 简洁 和 清 
楚 ， 他 们 设想 可 以 用 一 个 简单 的 心理 学 流行 语 ， 例 如 “愉快 ”、 
“幸福 ”、“ 功 利 性 ”来 概括 人 们 在 生活 中 追求 的 东西 。.…… 任 
何 进 化 心理 学 家 都 可 以 指出 这 些 假设 是 错误 的 ， 人 类 不 是 计算 工 
具 ， 他 们 是 动物 ， 他 们 或 多 或 少 不 仅 受 有 意识 的 理智 指引 ， 而 且 
还 受 许 多 其 他 因素 的 指引 ， 而 长 久 的 幸福 .…… 不 可 能 被 设计 或 得 
以 最 大 程度 地 实现 的 。 (有 赖 特 ，19984: 175) 


其 他 的 动物 的 行为 又 是 如 何 的 呢 ? 乔治 ， 威 廉 斯 在 其 代表 作 《 适 
应 与 自然 选择 》 中 讲述 了 链 鱼 莫 壮 的 生殖 过 程 : 


在 准备 产 卵 的 过 程 中 ， 消 化 系统 会 萎缩 以 至 于 使 得 以 后 的 生 
存 不 再 可 能 。 但 是 这 种 萎缩 却 为 配子 提供 了 物质 和 空间 ， 并 且 还 
却 去 了 鱼 的 多 余 的 重量 ， 因 为 在 它 的 漳 流 旅行 中 ， 这 种 负担 对 于 


单纯 的 生殖 功能 来 说 是 不 必要 的 ， 雄 性 鱼 的 口 部 也 经 历 了 变化 ， 
这 种 变化 有 助 于 在 争 季 上 肉 性 的 战斗 中 取胜 ， 但 是 却 不 利于 它 有 效 
地 去 完成 摄食 的 功能 。 (威廉 斯 ，1962: 138) 


似乎 可 以 认为 ， 目 然 选择 筛选 出 来 的 这 种 机 制 为 了 繁衍 后 代 连 母 
体 的 生命 部 准备 牺牲 ， 快 乐 在 其 机 制 中 应 该 算 不 上 唯一 和 最 重要 的 退 
求 。 


当代 生物 学 家 做 过 这 样 一 个 实验 : 将 电极 放 在 三 只 老鼠 的 下 脑 
丘 ， 老 鼠 面 前 放置 三 个 枉 杆 ， 压 第 一 个 杠杆 释放 食物 ， 压 第 二 个 释放 
饮料 ， 压 第 三 个 释放 迅速 而 短暂 的 快感 ， 老 鼠 很 快 分 辨 出 三 个 杠杆 并 
只 选择 第 三 个 ， 直 到 饿 死 。“〈 布 兰 德 ，1995: 350) 这 实验 告诉 我 们 ， 
一 味 沉溺 对 快乐 的 妃 求 将 带 来 灭顶 之 灾 。 读 者 可 能 会 襄 ， 这 实验 不 恰 
恰 说 明 动 物 的 行为 完全 是 退 求 快乐 吗 ? 不 错 。 但 是 首先 要 说 这 是 人 为 
制造 的 环境 ， 在 此 环境 中 它 因 退 求 快乐 而 死亡 ， 如 果 这 种 环境 持续 下 
去 ， 只 有 当 一 只 不 一 味 妃 求 快乐 的 老鼠 出 现时 ， 才 会 走出 死亡 开始 党 
衍 ， 其 后 代 秉 承 父 辈 的 基因 ， 也 将 是 不 一 味 奶 求 快 乐 的 老鼠 。 其 次 ， 
在 自然 的 环境 中 之 所 以 看 不 到 实验 中 追求 快乐 致死 的 动物 ， 很 可 能 
是 因为 它们 早 就 被 淘汰 了 。 换 句 话 说， 经 自然 选择 存活 下 来 的 动物 都 
不 是 一 味 追 求 快乐 的 。 


当代 神经 学 家 从 其 特定 的 视角 发 展 了 进化 论 的 思想 。 乔 治 。 科 布 
表达 了 如 下 的 观点 : 


快乐 是 一 个 指 手 我 们 行为 的 奖励 系统 。 人 但是， 快乐 必须 有 内 
在 的 限度 。 假 如 一 个 动物 过 于 沉浸 在 吃 的 快乐 中 ， 它 有 可 能 成 为 
下 一 个 掠 食 者 的 猎物 。 快 乐 必须 足够 短暂 ， 以 使 我 们 可 以 将 注意 
力 集中 到 下 一 项 任务 上 。 大 脑 通 过 两 种 方式 将 快乐 加 以 限制 …… 
进化 使 得 人 不 可 能 有 永久 的 快乐 一 一 太 多 的 快乐 只 会 使 我 们 无 法 
专注 于 基本 的 生存 。 〈 科 布 ，2003) 


讲 到 快乐 哲学 ， 自 然 离 不 开 快 乐 哲学 祖师 征 边 沁 的 思想 。 我 曾经 
和 主张 人 的 一 切 行动 都 是 追求 快乐 的 经 济 学 家 黄 有 光 辩 论 ， 我 说 边 沁 
的 “快乐 清单 ”是 有 了 矛盾 的 。 他 的 回答 是 : 他 不 知道 也 不 管 边 沱 的 思 
想 ， 捍 卫 自 己 的 命题 就 可 以 了 。 我 惊讶 他 的 无 知 和 福 狭 : 怎么 可 以 不 
关心 不 学 习 和 自己 的 思想 接近 的 前 辈 大 师 呢 ! 同时 ， 思 想 的 逻辑 关系 
又 怎么 能 够 划 清 界限 呢 ? 我 当然 不 认为 边 沁 在 哲学 史上 是 属于 深刻 类 
型 的 思想 家 之 列 ， 但 还 是 要 比 当代 信奉 “人 的 行为 都 是 追求 快乐 ”的 
经 济 学 家 深刻 。 所 以 我 的 批判 还 是 要 说 说 边 沁 。 他 曾经 给 出 了 一 个 
“简单 快乐 清单 ”， 一 共 14 种 快乐 ( 边 沱 ，1970: 42-45) 。 随 便 一 看 
就 会 发 现 ， 其 中 的 内 容 是 有 冲突 的 。 比 如 说 ， 有 “ 感 观 的 快乐 ”， 有 
“财富 的 快乐 ”， 但 是 还 有 “行善 的 快乐 ”、“ 声 誉 的 快乐 ”。 感 观 
的 快乐 、 财 富 的 快乐 很 好 理解 。 而 追求 声誉 ， 比 如 一 个 战士 的 荣誉 ， 
为 了 这 个 荣誉 有 时 要 牺牲 感 观 的 快乐 ， 乃 至 生命 ， 而 行善 有 时 是 要 牺 
牲 个 人 的 物质 享受 的 。 如 果 说 前 面 的 是 快乐 ， 就 不 能 说 后 面 的 也 是 快 
乐 。 因 为 这 两 者 在 很 多 时 候 是 冲突 的 。 要 么 是 这 个 快乐 哲学 忽视 了 人 
生 的 丰富 和 复杂 ， 要 么 是 把 丰富 和 复杂 的 生活 给 简化 了 。 把 不 同 品 质 
的 东西 放 在 一 个 篮子 里 ， 贴 上 一 个 标签 一 一 快乐 ， 无 助 于 深入 的 分 
析 。 中 世纪 哲学 家 奥 卡 姆 提出 的 思想 的 简洁 之 美 ， 几 乎 成 为 以 后 所 有 
思想 者 的 追求 ， 即 努力 将 自己 庞大 的 思想 体系 建立 在 一 个 支点 一 一 一 
个 简洁 单一 的 命题 上 。 思 想 者 的 这 种 追求 之 所 以 难 乎 其 难 ， 就 在 于 不 
可 以 曲解 极其 复杂 的 世界 和 人 生 ， 如 此 获得 的 美妙 的 命题 是 没有 意义 
的 。 其 实 ， 边 沁 的 思想 也 并 不 简洁 。 他 没有 完成 “万 流 归 一 ”。 他 用 
14 种 快乐 来 补充 他 所 强调 的 人 类 的 单一 追求 一 一 快乐 ， 即 “1 一 14 一 人 
类 的 干 百 行为 ”。 这 简洁 的 “1” 其 实 是 虚假 的 ， 只 是 “1 一 14” 中 的 
前 项 。 还 不 如 用 三 种 追求 取而代之 呢 一 一 这 正 是 我 的 思想 路 径 。 


粗 通 哲学 史 的 人 《笔者 也 属于 这 一 群体 ) 都 知道 ， 边 学 与 移 勒 父 
子 都 不 是 倡导 感官 和 物质 音乐 的 人 ， 他 们 都 是 很 高 疝 的 人 。 但 是 我 以 
为 ， 正 古 因为 其 “快乐 ”中 的 了 矛盾， 企图 以 “快乐 ”包容 “无 限 ” 的 
失败 ， 导 致 他 们 的 “快乐 ”的 含义 很 少 被 人 们 接受 。 换 句 话 说 ， 边 沈 


等 人 所 出 的 是 “大 快乐 ”的 观念 ， 但 是 尽管 他 们 的 哲学 问世 已 经 两 百 
年 ， 即 使 不 是 多 数 人 也 是 相当 数量 的 人 ， 在 谈 到 “快乐 ”的 时 候 ， 使 
用 的 仍 是 狭义 的 “快乐 ”的 含义 ， 至 少 不 包 括 边 泥 所 说 的 “行善 ”、 
“声誉 ”。 我 们 自 下 而 上 举例 说 明 。“ 享 乐 主义 ”无 疑 是 个 大 众 词 
汇 。 孚 乐 束 是 至 受 快乐 ， 其 词义 本 里 绝对 没有 收缩 为 “至 受 感官 快 
乐 ”。 但 是 当 大 众 们 说 到 “享乐 主义 ”的 时 候 ， 包 含 了 边 沁 快乐 中 的 
“行善 ”和 为 “声誉 ”奋斗 了 吗 ? 绝对 没有 。 再 看 政治 精英 。 法 国 一 
位 政治 家 (好 像 是 莲 皮 杜 ) 说 过 一 句 脸 炙 人 口 的 话 : 只 有 傻瓜 才 退 求 
快乐 。 这 快乐 里 面包 括 “ 声 誉 ”和 “行善 ” 吗 ? 不 可 能 。 再 看 科学 
家 。 我 们 前 面 说 过 的 生物 学 家 认为 “上 自然 选择 没有 造 束 人 类 和 动物 退 
求 快乐 ”中 的 “快乐 ”也 显然 是 “小 快乐 ”， 如 果 是 “大 快乐 ”， 他 
们 的 论证 很 难 完成 。 最 后 看 哲学 家 ， 也 就 是 边 沁 的 同人 。 正 是 哲学 家 
将 边 沁 和 称 勒 的 快乐 哲学 称 为 “功利 主义 哲学 ”。 不 错 ， 这 功利 当然 
不 限于 个 人 功利 。 但 是 功利 显然 更 容易 和 “小 快乐 ”而 非 “ 声 誉 ”、 
“行善 ”结合 。 综 上 所 述 ， 边 泥 等 人 企图 将 很 多 东西 注入 到 快乐 之 
中 ， 以 维持 他 的 快乐 哲学 的 解释 力 。 但 是 大 家 不 认 账 ， 还 是 从 狭义 上 
理解 快乐 。 因 为 一 个 字眼 包括 了 一 切 ， 就 等 于 什么 也 没 说 。 


二 类 玖 三 种 县 求 
我 比较 赞同 西 托 夫 斯 基 提出 的 三 种 需求 。 他 说 : 


将 消费 者 的 需要 和 满足 的 根源 区 分 为 三 个 范畴 是 有 益 的 。 首 
先 要 区 分 的 是 舒适 和 刺激 (stimuli) 。 刺 激 是 消费 者 重视 的 新 
奇 、 变 化 、 兴 奋 、 挑 战 、 惊 计 ， 或 其 提供 的 趣味 之 类 。 和 舒适 就 是 
消除 、 缓 解 或 防止 疫 痛 或 不 舒适 ， 舒 适 又 可 分 为 个 人 舒适 
(personal comforts) 和 社会 舒适 (social comforts) 。 个 人 
舒适 指 生 理 需 求 ， 使 某 人 生理 上 舒适 ， 免 去 各 种 劳作 ， 或 提供 这 
些 需 求 和 欲望 的 进一步 满足 。 社 会 舒适 是 从 一 个 人 在 社会 、 职 


业 、 组 织 、 工 作 场 所 ， 或 正式 与 非 正式 的 群体 ， 特 别 是 社会 群体 
中 获得 的 身份 和 地 位 上 的 满足 ， 以 及 从 象征 这 些 身份 和 地 位 的 职 
称 、 上 目标、 占有 物 和 行为 中 获得 的 满足 。 (Scitovsky，1986: 
119) 


我 将 之 改造 成 : 舒适 ， 牛 逼 ， 刺 激 。 
他 的 第 一 项 “个 人 和 舒适 ”， 我 将 之 称 为 “和 舒适”。 就 是 排除 了 生 


理 上 的 痛苦 ， 没 有 饥饿 、 寒 冷 、 性 欲 的 长 期 饥 渴 ， 等 等 。 温 饱 曾经 是 
不 容易 得 到 的 东西 ， 所 以 舒适 的 满足 曾经 是 人 类 最 大 的 问题 。 


他 的 第 二 项 “社会 舒适 ”， 这 四 个 字 不 具备 望 文生 义 的 清晰 性 ， 
不 是 成 功 的 关键 词 ， 其 意思 相当 于 黑 格 尔 所 说 的 “为 被 承认 而 否 
斗 ”。 但 是 “被 承认 ”也 还 是 有 欠 明 晰 处 ， 似 乎 像 一 个 “及 格 ”【〔 被 
承认 ) 与 “不 及 格 ”《〈 不 承认 ) 的 二 元 阔 限 。 而 这 种 欲望 不 是 及 格 了 
号 喜 休 的 ， 相 反 古 无 休止 的 妃 求 ， 并 导致 了 无 休止 的 苋 争 。 我 将 之 称 
为 牛 逼 。 这 样 冠 名 ， 其 一 是 更 为 清晰 表达 这 种 欲望 ， 其 二 是 可 以 退 寻 
到 生物 性 。 我 以 为 ， 讲 到 人 的 行为 的 基本 动机 ， 未 达 生 物 学 意义 上 的 
本 能 ， 就 是 未 达 根 源 。 牛 遥 一 词 的 原型 是 “ 牛 反 ”， 其 词 源 本 身 透 露 
出 它 的 含义 ， 即 性 炫耀 与 性 崇拜 。 在 动物 的 世界 里 面 ， 具 有 超过 了 同 
伴 的 性 特征 的 雄性 ， 有 望 获得 更 多 异性 。 比 如 雄 孔 省 ， 尾 巴 越 大 融 越 
可 望 得 到 更 多 的 弄 性 ， 反 之 吸引 力 就 小 。 达 和 尔 文 将 之 称 为 “性 选 
择 ”， 就 是 说 ， 在 选择 的 过 程 中 “性 炫 次” 的 特征 (比如 雄 孔 管 长 长 
的 尾巴 ) 得 以 进化 。 虽 然 这 种 品质 和 秉性 首先 是 旨 癌 寞 性 的 ， 但 是 进 
化 到 人 类 这 里 ， 也 有 了 一 定 的 升华 ， 转 变 为 奶 求 更 广泛 一 一 兼容 同性 
和 腊 性 一 一 的 承认 。 而 忠实 不 变 的 是 ， 这 种 追求 被 承认 的 动力 仍然 是 
根植 在 本 性 当中 的 。 它 对 于 少数 更 有 作为 的 人 来 说 是 一 种 英雄 情结 ， 
不 是 英雄 的 人 也 在 不 同 程度 上 退 求 被 承认 。 现 实 中 ， 在 退 求 被 承认 的 
时 候 ， 第 季 会 牺牲 舒适 。 且 不 说 人 类 社会 中 的 很 多 英雄 式 的 退 求 最 后 
牺牲 了 等 适 ， 就 是 雄 孔 汽 ， 尾 巴 越 来 越 大 了 ， 会 舒适 吗 ? 负担 加 重 ， 


行动 疫 惫 ， 且 安全 系数 减 小 。 退 求 牛 带 是 不 轻松 的 ， 瑞 雄 的 行为 更 是 
远离 舒适 的 。 我 们 可 以 反省 一 下 ， 很 多 不 同 程 度 上 的 退 求 被 承认 的 行 
为 ， 它 们 同 舒 适 的 生活 一 致 吗 ? 截然 不 同 。 说 到 根本 ， 这 是 个 体 生理 
需求 同 “ 他 的 再 生产 ”的 矛盾 ， 而 “再 生产 ”的 成 功 才 是 “适应 ”的 
核心 内 涵 。 所 以 ， 人 类 秉承 到 的 牛 副 的 动力 从 来 都 是 与 追求 个 体 刘 饱 
并 驾 齐 驱 的。 但 是 二 者 的 冲突 ， 使 它们 很 难 放 进 一 个 篮子 一 一 快乐 之 
中 。 挑 明了 一 一 这 是 两 种 动机 一 一 有 利于 我 们 对 人 类 行为 的 分 析 。 


第 三 项 追求 是 刺激 。 刺 激 在 现 当 代 社 会 中 日 益 成 为 人 们 的 主要 退 
求 ， 为 什么 ? 这 正 与 本 书 开 篇 时 我 们 的 基本 判断 “北部 世界 温饱 基本 
解决 ， 南 部 世界 温饱 即将 解决 ”相辅相成 。 当 生存 非常 严酷 的 时 候 ， 
生存 本 身 就 拥有 无 数 的 刺激 。 我 们 设想 一 下 狩猎 时 代 ， 各 位 男士 要 一 
起 去 打猎 ， 这 是 一 件 何等 刺激 的 事情 。 当 我 们 承受 了 这 种 大 刺激 之 
后 ， 我 们 还 需要 去 找 小 刺激 吗 ? 够 了 ， 回 到 家 里 就 不 要 再 找 刺 激 了 ， 
享受 一 下 安全 和 和 舒适 吧 。 前 现代 社会 中 的 生存 压力 太 大 了 ， 刺 激 寅 于 
生存 当中 。 与 之 正 相 反 ， 现 当代 温饱 解决 了 ， 生 存 当 中 的 刺激 小 了 ， 
刺激 的 需求 就 提升 了 。 和 生物 学 家 在 人 的 大 脑 发 现 了 一 个 可 以 测试 的 指 
标 叫 做 唤醒 值 (arousal〉， 也 就 是 兴奋 度 。 这 个 指标 最 好 能 周期 性 地 
达到 一 定 的 高 度 。 就 是 说 人 不 能 太 不 兴奋 ， 太 不 兴奋 会 谢 得 萎 雄 不 
振 、 空 虚无 聊 ， 也 不 能 太 亢 盏 ， 太 亢奋 了 承受 人 不了。 这 就 叫 作 唤醒 
值 。 哺 乳 动 物 的 唤醒 值 往往 天 然 就 比较 高 。 为 什么 呢 ? 这 是 自然 选 
择 ， 也 束 是 环境 与 身体 长 期 互动 的 结果 。 举 个 简单 的 例子 ， 晚 上 睡觉 
的 时 候 ， 没 有 密 不 透风 的 围墙 保护 野生 动物 ， 它 们 睡觉 的 时 候 束 必须 
半 睡 半 醒 ， 一 有 风吹草动 随时 起 来 ， 也 就 是 说 ， 目 己 为 自己 守夜 ， 一 
方面 睡觉 休息 ， 另 一 方面 还 要 有 一 部 分 神经 保持 着 兴奋 。 这 样 ， 动 物 
始终 保持 着 较 高 的 唤醒 值 。 而 人 类 首先 是 谋生 方式 改变 了 ， 不 再 去 打 
猫 ， 谋 生 中 的 刺激 降低 ;而 后 有 了 安全 牢固 的 住所 ， 享 受到 动物 从 未 
有 过 的 深度 安眠 ; 再 以 后 工作 越 来 越 告 别 艰 否 和 劳累 ; 直到 温饱 已 经 
和 即将 解决 。 这 样 ， 昔 时 日 常生 活 的 天 然 性 质 每 每 刺激 出 的 兴奋 值 便 
一 下 控 了 下 来 。 但 是 从 生物 进化 的 眼光 看 ， 我 们 距离 祖先 的 时 代 还 不 


够 遥远 ， 我 们 的 身体 与 祖先 没有 大 的 变化 ， 我 们 保持 着 祖先 在 长 期 的 
野外 作 妃 和 艰 天 元 作 中 所 形成 的 对 于 较 高 唤醒 值 的 需要 ， 我 们 以 不 变 
的 吴 体 遭遇 痢 剧 变 的 环境 。 前 现代 艰 知 续 绝 的 生活 状况 是 “生命 不 能 
承受 之 重 ”， 现 当代 温饱 解决 后 的 生活 状况 是 “生命 不 能 承受 之 
轻 ”。 不 能 承受 之 轻 是 什么 ? 束 是 刺激 太 少 了 ， 束 是 温饱 与 安逸 获得 
后 ， 空 上 庶 和 无 聊 的 又 然 激 增 。 毒品 在 西方 社会 中 的 泛滥 ， 上 昭示 着 一 个 
巨大 的 转折 : 空虚 无 聊 已 经 压倒 物质 医 乏 ， 成 为 今日 西方 和 未 来 全 人 
类 的 首要 问题 。 人 为 地 寻找 刺激 是 当代 社会 中 最 重要 的 生活 内 容 。 如 
何 寻 找 刺激 ， 寻 找 什 么 样 的 刺激 ， 是 我 们 面临 的 重要 选择 。 


在 我 演讲 人 的 三 种 追求 的 理论 的 时 候 ， 不 断 地 有 听众 向 我 询问 对 
马 斯 洛 的 需求 理论 的 看 法 。 我 觉得 ， 西 托 夫 斯 基 与 马 斯 洛 都 明智 地 和 后 
别 了 建立 在 一 个 支点 上 的 最 简洁 优美 的 理论 的 企图 ， 前 者 以 三 取代 
一 ， 后 者 以 五 取代 一 。 二 者 的 最 大 盈 别 是 马 斯 洛 的 需求 体系 中 没有 
“刺激 的 退 求 ”。 而 我 以 为 不 理解 刺 油 就 是 不 理解 现代 社会 和 现代 生 
活 。 我 的 “ 牛 逼 ”接近 马 斯 洛 的 “ 章 重 ”加 上 “ 目 我 实现 ”。 但 是 我 
党 得 牛 有 逼 比 草 重 和 目 我 实现 更 清晰 ， 且 因为 找到 了 生物 学 的 基础 ， 更 
一 以 贯 之 。 


以 上 两 节 的 讨论 ， 是 从 商人 和 功利 主义 哲学 家 企图 填补 温饱 解决 
后 及 生 的 意义 真空 开始 的 。 我 们 批判 了 他 们 的 快乐 哲学 。 返 回 意义 的 
讨论 。 不 管 发 生 了 真空 还 是 被 有 效 地 填补 了 与 否 ，“ 生 活 的 意义 ”的 
意义 是 什么 ?我们 说 ， 需 求 是 本 能 的 ， 生 理 的 。 意 义 古 文化 的 ， 是 一 
种 手段 。 意 义 不 是 天 然 的 ， 是 人 造 的 。 为 什么 要 造 出 茶 种 生活 的 意 
义 ? 为 了 使 人 生变 得 充实 。 但 是 因为 全 人 类 曾经 面临 着 一 个 共同 难题 
一 一 生存 的 挣扎 ， 已 经 得 到 解决 ， 适 用 于 一 切 人 的 生活 意义 不 复 存在 
了 。 每 个 人 必须 为 目 己 寻 找 意义 。 维 苑 多。 弗兰克 说 : 


与 兰 日 的 人 相反 ， 也 不 再 有 什么 传统 的 东西 告诉 今天 的 人 们 
应 该 做 什么 。.……. 意义 不 能 被 赋予 ， 而 必须 被 发 现 。……… 意义 总 


是 具体 情景 中 的 具体 意义 。 (弗兰克 ，1985: 5，22，25) 


事实 上 ， 幸 福 感 通常 根本 不 是 作为 目标 而 浮现 于 人 们 的 追求 
面前 ， 而 只 不 过 表现 为 目标 既 达 的 某 种 附带 现象 。 然 而 在 神经 官 
能 症 患 者 那里 ， 这 种 原初 的 追求 似乎 都 被 扭曲 到 对 幸福 的 一 种 直 
接 性 追求 ， 扭 曲 为 快乐 意志 。…*… 决 乐 成 了 注意 力 的 唯一 内 容 和 
对 象 。 然 而 ， 神 经 官能 症 患 者 在 多 大 程度 上 纠缠 于 快乐 之 中 ， 他 
便 在 多 大 程度 上 让 快乐 的 根据 从 眼皮 底下 跑 挤 ， 而 快乐 “效应 ” 
也 不 会 再 出 现 。 (同上 书 : 12，70) 


四 、 现 代 消 费 误 区 的 根源 


我 们 的 号 体 同 祖先 相差 不 多 ， 我 们 的 生活 环境 同 祖先 相 比 却 截然 
不 同 ， 针 对 需求 而 言 ， 其 中 最 本 质 的 差别 是 我 们 即将 彻 原 解决 温饱 问 


证 。 


祖先 基本 上 是 以 单一 的 手段 一 一 开发 和 占有 物质 资源 ， 来 满足 其 
需求 的 。 换 名 话说， 这 是 一 仆 二 主 ， 这 一 个 手段 可 以 侍奉 两 个 目标 
一 一 舒适 与 牛 逼 。 在 贰 乏 的 时 代 ， 物 质 资 源 是 舒适 的 基本 条 件 ， 也 和 是 
炫 瘤 的 最 初 手段 。 而 另 一 番 道 理 只 有 在 走出 苇 乏 时 代 后 ， 才 能 日 益 光 
大 ， 那 就 是 : 物质 资源 不 再 是 炫 浴 的 恰当 手段 7 了。 道理 是 再 浅显 不 过 
了 ， 我 们 没有 那么 大 的 胃口 去 消化 自己 占有 了 的 资源 ， 我 们 消费 物质 
资源 的 导体 条 件 太 有 限 了 。 以 物质 资源 来 炫 浴 ， 不 仪 是 元 诞 ， 而 且 是 
自残。 我 们 牛 遥 的 愿望 大 大 高 于 我 们 的 身体 条 件 。 我 将 牛 逼 视 为 人 的 
源 目 本 能 的 退 求 ， 说 明了 我 以 为 它 是 不 能 多 制 的 。 于 是 我 们 面临 为 牛 
逼 和 炫 溜 寻找 新 的 空间 和 非 物 质 平 台 的 问题 。 


温饱 解决 后 会 怎样 ? “一 切 《〈 生 理 ) 需求 都 满足 后 ， 一 切 不 适 都 
消除 后 ， 机 体 将 做 什么 ?过 去 的 回答 是 什么 都 不 做 ,现在 已 经 普通 认 


为 这 是 错误 的 认识 。” (Scitovsky，1976: 31) 温饱 解决 后 ， 我 们 明 
到 了 新 的 问题 一 一 空虚 与 无 聊 。 


烦躁 是 不 可 消除 的 ， 烦 躁 是 伟大 的 杀手 。 这 可 以 部 分 地 解释 
美国 男性 寿命 较 短 的 原因 。 美 国 妇 女 在 这 方面 较 好 ， 是 因为 她 们 
被 家 务 和 做 饭 占 据 了 。 (Scitovsky，1976: 235) 


而 面 对 这 一 问题 的 时 候 ， 我 们 失 起 来 的 是 那个 祖先 时 代 解 决 生存 
问题 的 手段 一 一 物质 资源 。 鲍 曼 引 用 卡 罗 尔 对 现代 消费 的 咀 笑 : 


这 一 社会 的 精神 特质 宣告 : 假如 你 心情 低落 ， 那 就 吃 。 ( 鲍 
曼 ，1998: 79) 


这 不 是 玩笑 ， 而 是 这 个 世界 ， 特 别 是 今天 中 国 社会 中 ， 相 当 多 数 
的 人 排 遗 无 聊 的 手段 一 一 扩大 物质 资源 的 消费 。 我 们 竟然 没有 看 到 ， 
这 里 发 生 了 一 个 悖 论 : 因为 温饱 的 解决 ， 发 生 了 空虚 和 无 聊 的 问题 ; 
我 们 却 在 解决 过 饱 上 面 加 大 夸 码 ， 来 应 对 空虚 和 无 聊 的 问题 。 


上 述 思 想 是 简单 的 。 我 力争 在 目 己 后 面 的 研究 中 为 其 注入 稍微 丰 
语 一 点 的 内 容 ， 上 毕竟 ， 将 当代 人 类 引入 死 诞 的 种 种 因素 是 并 不 简单 
的 。 


我 一 直 隐 隐 感 到 上 自己 的 研究 会 被 同人 和 读者 看 作 “ 脱 离 现实 、 不 
食 人 间 烟 火 ”。 因 为 我 知道 ， 我 们 的 社会 中 还 有 很 多 人 没有 解决 温饱 
问题 ， 我 的 一 些 同 人 仍 以 巨大 的 热忱 执着 于 这 种 研究 ， 诸 如 贫困 人 口 
问题 、 农 民工 问题 。 而 我 的 研究 似乎 是 以 温饱 解决 为 基础 和 前 提 的 。 
我 钦佩 对 天 难 现状 的 深入 研究 。 而 我 之 所 以 愿意 坚持 目 己 的 思考 ， 是 
因为 深信 ， 人 类 《当然 包括 我 所 从 属 的 种 族 和 国家 ) 即将 跨 过 温饱 的 
门槛 了 ， 我 们 正 以 加 速度 挺进 。 不 错 ， 明 天 的 社会 也 是 需要 有 人 研究 


的 。 但 是 我 并 不 以 为 我 的 研究 只 是 针对 明天 的 。 我 以 为 ， 当 是 裕 的 人 
们 对 消费 有 了 更 明智 的 看 法 ， 一 方面 ,今天 的 社会 将 变 得 更 可 爱 ; 为 
一 方面 ， 整 个 社会 ， 包 括 尚未 脱贫 的 人 们 ， 也 将 因此 获 益 。 
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费 ， 真 蕊 误 之 极 。 我 以 为 ， 萧 丛 因 这 一 句 话 ， 可 以 在 消费 思考 中 占 一 席 之 地 。 萧 丛 
妙语 连珠 ， 是 最 有 思想 的 戏剧 家 ， 有 评论 家 说 这 个 剧本 是 他 最 深刻 的 作品 。 


Bentham, Jeremy 1970: An Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation; edited by J.H. Burns and H.L.A. Hart. 


[monograph| London ; New York : Methuen. 


Ewen, Stuart 1976: Captains of consciousness : Advertising and 
the Social Roots of the Consumer Culture /. lst McGraw-Hill 


paperbacked. New York: McGraw-Hill. 


Tibor Scitovsky 1976/1992:The Joyless Economy. Oxford University 


Press. 


消费 的 文献 中 对 我 影响 最 大 的 是 Tibor Scitovsky 的 这 两 部 著作 。 读 两 书 我 有 上 万 字 
的 笔记 ， 但 内 容 直 富 到 不 知 怎 么 介绍 。 好 在 我 介绍 给 人 大 出 版 社 和 我 普 日 的 博士 生 
高 永 平 ， 已 经 翻译 出 版 。 引 用 这 本 书 中 的 一 句 话 吧 : “文明 靠 创 造 不 同 于 暴力 和 劳 
作 的 刺激 行为 ， 及 从 事 和 享受 这 些 活动 的 技巧 组 成 。 最 刺激 的 良性 行为 要 求 最 高 的 
技巧 ， 不 幸 最 渴望 强 刺 激 的 人 大 多 不 能 和 不 愿 学 习 这 些 技巧 。?” 

1980416:Human desire and Ecunomic Satisfaction. Wheatsheaf Books Ltd. 
我 的 “人 的 三 种 追求 的 理论 ” 系 脱胎 于 这 本 书 。 以 下 是 他 的 一 些 思想 : 消费 者 的 需 
求 和 满足 的 来 源 可 分 为 三 个 范畴 : 个 人 舒适 、 社 会 舒适 、 刺 激 。 经 济 学 家 只 注重 第 
一 种 。 原 因 或 许 是 它 简单 。 社 会 舒适 和 和 刺激 则 可 以 多 样 的 方式 和 目标 来 满足 。 兴 在 
源 上 的 差别 是 民族 、 阶 级 、 教 育 因 素 决 定 的 ， 不 是 先天 而 是 习惯 、 接 触 、 训 练 导 致 
的 。 教 育 不 能 改变 人 的 本 能 ， 但 可 以 给 并 未 减少 的 本 能 提供 新 的 渠道 。 社 会 应 该 次 
助人 们 接触 艺术 ， 接 触 艺术 教育 。 


1. 列 伯 纳 的 这 句 话 被 无 数 研究 消费 或 快乐 的 学 者 引用 。 有 时 说 明了 这 是 靖 伟 的 话 ， 但 
未 注 出 处 ， 更 多 的 时 候 干 脆 不 提 肃 翁 。 乃 至 在 我 找到 这 人 句 话 来 源 之 前 ， 不 敢 确 定 其 创作 
权 的 归属 。 且 有 时 这 句 话 被 变形 为 : “人 的 最 大 不 幸 是 基本 需求 得 不 到 满足 ， 人 的 第 二 
大 不 笠 是 基本 需求 如 此 轻易 就 解决 了 。” 当 然 这 样 更 符合 消费 研究 者 的 想法 。 其 实 锅 介 
纳 这 一 剧本 《人 与 超人 》 结 尾 的 一 句 话 也 生动 且 契 合 我 们 的 思想 : “ 安 〈 剧 中 女 主 人 
公 ) 看 起 来 很 幸福 ;但 她 只 不 过 是 胜利 了 ， 成 功 了 ， 达 到 目的 了 而 已 。 那 并 不 是 幸福 ， 
不 过 是 强 者 出 卖 洱 福 的 代价 。” 
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“消费 社会 ”是 学 术 著 作 中 为 一 个 常见 的 词汇 。 何 谓 消费 社会 ? 
就 是 消费 成 为 其 最 主要 活动 的 那个 社会 。 这 个 社会 中 当然 还 有 其 他 活 
动 ， 比 如 较 少 依赖 物质 资源 的 娱乐 。 冠 名 为 消费 社会 ， 是 因为 消费 成 
了 该 社会 的 主要 特征 ， 消 费 对 该 社会 发 生 了 支配 性 影响 。“ 资 本 主义 
社会 ”、“ 信 息 社 会 ”都 属于 这 种 语词 结构 。 资 本 主义 社会 中 也 含有 
非 资 本 主义 的 成 分 ， 但 是 资本 主义 的 经 济 方式 ， 乃 至 思维 方式 ， 文 配 
了 这 个 社会 ， 因 此 人 们 对 这 一 称谓 没有 寞 议 。 信 息 社会 中 也 包含 不 从 
事 信息 业 的 人 和 拥有 信息 极 少 的 个 人 ， 但 是 信息 成 了 该 社会 无 形 的 骨 
架 和 纽带 。 消 费 社 会 中 ， 人 们 在 消费 的 数量 和 水 准 上 是 不 同 的 ， 甚 至 
仍然 有 营养 不 恨 的 人 口 存 在 。 但 是 消费 不 仅 成 了 最 主要 的 活动 ， 而 且 
成 了 最 主要 的 价值 观 ， 人 们 即使 不 能 充分 得 到 它 ， 也 心 同 往 之 ， 并 服 
磨 这 一 价值 观 。 我 们 便 可 以 称 此 一 社会 为 “消费 社会 ”。 而 笔者 以 
为 ， 当 代 社 会 可 以 恰如其分 地 被 称 为 “消费 社会 ”， 不 仅 西 方 ， 而 且 
条 方 3 


定义 “消费 社会 ”存在 着 一 个 很 大 的 难点 ， 就 是 没有 一 个 时 点 标 
志 独 它 的 来 临 。 很 多 事物 的 发 展 都 在 不 同 程度 上 包含 着 渐进 的 特征 。 
但 即使 这 样 ， 其 中 也 可 能 存在 着 一 两 个 更 富有 象征 意义 的 里 程 碑 ， 至 
少 其 他 事件 对 该 事物 的 影响 要 大 大 弱 于 它们 。 比 如 瓦特 的 雁 汽 机 之 于 
工业 革命 ， 计 算 机 之 于 信息 社会 。 与 之 相 比 ， 消 费 社 会 几乎 没有 这 样 
的 里 程 碑 ， 很 难 找 到 “拐点 ”。 造 束 它 的 是 近代 的 百货 公司 还 是 当代 


的 超市 ， 征 数 以 万 计 的 推销 员 还 是 铺 天 瘟 地 的 电视 广告 ， 是 丝 宾 目 公 
主 走向 女工 还 是 电视 机 与 轿车 的 普及 ? 没有 一 座 里 程 碑 和 确定 的 、 排 
外 的 内 涵 构 成 消费 社会 。 


为 消费 而 消费 ， 成 为 该 社会 中 最 主要 的 活动 ， 必 将 导致 消费 过 
度 。 什 么 是 消费 过 度 ?” 通 负 认为 是 超过 了 人 类 必要 的 需求 ， 就 是 超过 
了 必需 品 。 这 似乎 可 望 成 为 定义 消费 社会 的 一 个 指标 。 


马尔 库 窗 说 : 


归根 到 底 ， 什 么 是 真正 的 需求 和 虚伪 的 需求 这 一 问题 必须 由 
一 切 个 人 自己 来 回答 ， 但 也 只 是 归根 到 底 才 是 这 样 ; 也 就 是 说 ， 
如 果 并 当 他 们 确 能 给 自己 提供 答案 的 话 。 只 要 他 们 仍 处 于 不 能 自 
治 的 状态 ， 只 要 他 们 接受 灌输 和 操纵 〈 直 到 成 为 他 们 的 本 能 ) ， 
他 们 对 这 一 问题 的 回答 就 不 能 认为 是 他 们 自己 的 。 (马尔 库 塞 ， 
1964: 7) 

必须 有 商品 ……. 一 种 带 强制 性 的 必要 性 ， 因 为 社会 的 存在 是 
依赖 于 这 些 商品 的 不 断 生 产 和 消费 的 。 换 各 话说 ， 社 会 的 需要 和 

治 的 需要 必须 变 为 个 人 的 本 能 的 需要 。 (马尔 库 塞 ，1956: 5) 


马尔 库 塞 认为 ， 说 到 根本 ， 需 求 是 个 人 的 ， 是 本 能 的 ， 是 生理 属 
性 的 。 但 是 他 一 再 强调 “归根 到 底 ”， 说 明 他 并 不 以 为 现实 中 的 需求 
是 个 人 的 、 本 能 的 、 生 理 的 。 远 在 他 之 前 的 近代 经 济 学 之 父 亚 当 。 斯 
密 是 这 样 界定 必需 品 的 : 


我 们 所 说 的 必需 品 ， 不 但 是 维持 生活 上 必 不 可 少 的 商品 ， 而 
且 是 按照 一 国 习俗 ， 少 了 它 ， 体 面 人 固 不 待 说 ， 就 是 最 低 阶 级 人 
民 ， 亦 觉 有 伤 体面 的 那 一 切 商品 。 例 如 严格 说 来 ， 亚 麻 衫 并 不 算 
是 生活 上 必要 的 。 据 我 推 起 ， 硕 腊 人 罗马 人 虽然 没有 亚麻 ， 他 们 
还 是 生活 得 非常 舒服 。 但 是 ， 到 现在 ， 欧 洲 大 部 分 ， 哪 怕 一 个 日 


工 ， 没 有 穿 上 亚麻 衬衫 ， 亦 是 着 于 走 到 人 面前 去 的 。 没 有 衬衫 ， 
在 想象 上 ， 是 表示 他 穷 到 了 丢脸 的 程度 ， 并 且 ， 一 个 人 没有 做 极 
端的 坏事 ， 是 不 会 那样 穷 的 。……… 所 以 在 必需 品 中 ， 我 的 解释 ， 
不 但 包括 那些 大 自然 使 其 成 为 最 低 阶 级 人 民 所 必需 的 物品 ， 而 且 
包括 那些 有 关 面 子 的 习俗 ， 使 其 成 为 最 低 阶 级 人 民 所 必需 的 物 
品 。 (斯 密 ，1880 下 : 431 1) 


马克 思 则 认为 : 


动物 也 生产 ，《 它 的 ) 生产 只 是 在 迫切 生理 需要 的 条 件 下 ， 
而 人 即使 在 没有 生理 需要 的 情况 下 也 生产 ， 而 且 只 有 在 没有 生理 
需要 的 情况 下 才 是 真正 的 生产 。 〈 转 引 自 舒 德 森 ，1986: 82) 


当代 学 术 界 对 消费 做 出 开创 性 研 完 的 西 托 夫 斯 基 指 出 : 


发 达 国 家 中 的 贫困 标准 早已 不 是 生理 上 的 最 低 必 需 品 的 满 
足 ， 而 是 “最 低 社 会 面子 ”。…… 不 管 如 何 任意 、 专 横 和 无 聊 ， 
一 种 生活 风格 是 成 为 某 个 社会 成 员 的 必须 条 件 。 而 如 果 成 员 身 份 
是 生存 的 必需 ， 就 有 理由 将 洗 去 贫困 污 名 的 身份 消费 视 为 生物 意 
义 上 的 必需 品 。…… 在 一 个 社会 平均 生活 标准 提升 ， 贫 穷 标准 也 
提升 的 发 展 的 经 济 中 ， 可 以 清楚 地 看 到 一 代 代 人 的 成 员 身 份 成 本 
的 提高 。 (Scitovsky，1976: 116) 


压 氏 不 仅 认为 必需 品 是 社会 决定 的 ， 而 且 认 为 它 具 有 生物 意义 。 
与 此 同时 ， 无 数 生 物 学 家 的 研究 证 明 ， 退 求 地 位 是 群居 的 哺乳 类 动物 
的 基本 特征 。 这 是 同 为 消费 的 批判 者 之 间 的 最 深刻 的 分 到 之 一 。 如 果 
道理 在 窗 氏 一 边 ， 将 意味 着 法 兰 殉 福 学 派 学 者 对 人 性 理解 的 误差 ， 以 
及 对 人 类 现代 困境 的 复杂 性 佑 计 不 足 。 


用 波 德里 亚 的 话 来 说 : 


假如 我 们 承认 需求 从 来 都 不 是 对 某 一 物品 的 需求 而 是 差异 的 
“需求 ” (对 社会 意义 的 欲望 ) ， 那 么 我 们 就 会 理解 永远 都 不 会 
有 圆满 的 满足 ， 因 而 也 不 会 有 需求 的 确定 性 。 ( 波 德 里 亚 ， 
1970: 68) 


一 些 休 亲 问题 研究 者 说 : 


在 超出 生活 必需 之 外 的 时 候 ， 是 文化 迫使 我 们 尽 可 能 多 地 增 
加 收入 ， 并 且 尽 可 能 多 地 扩大 消费 。 文 化 的 影响 是 微妙 而 复杂 
的 ， 而 且 ， 大 多 数 人 不 会 觉察 到 文化 的 强迫 。〈 古 德尔 、 芋 比 ， 
1988: 12) 


因为 人 类 必要 的 需求 和 与 之 相应 的 必需 品 竟然 是 变动 不 居 的 ， 以 
此 帮助 定义 消费 的 企图 也 将 落空 。 我 们 似乎 知道 消费 是 什么 ， 这 是 因 
为 我 们 被 消费 的 外 表 一 一 在 每 一 个 瞬间 它 退 求 的 是 高 度 确 定 的 、 静 止 
的 物品 或 服务 一 一 所 迷惑 。 但 要 定义 它 却 颇 不 容易 。 


二 、 消 费 的 汗 进 


工业 化 的 本 质 特 征 是 迅速 复制 。 在 前 工业 时 代 真 正 的 消费 者 只 是 
一 人 小报 贵族 。 工 业 带 来 的 大 规模 复制 导致 了 亚当 。 斯 密 所 阐明 的 划 时 
代 的 变化 : 公主 的 丝 宾 被 女工 们 理 受 到 了 。 狭 义 的 民主 是 同 政治 领域 
对 应 的 。 而 广义 的 民主 除了 政治 ， 还 包括 经 济 和 文化 。 广 义 的 经 济 民 
主 应 该 既 包 括 生产 权 ， 也 包括 消费 权 。 经 营 权 是 独立 于 工业 化 的 。 同 
处 于 工业 时 代 的 资本 主义 与 社会 主义 的 差异 证 明了 这 一 点 。 而 消费 的 
权利 则 受到 工业 化 的 更 深刻 的 影响 。 在 古代 社会 ， 消 费 权 几乎 是 这 受 


双重 封锁 的 : 第 一 ， 平 民 没 有 那个 物品 ， 第 二 ， 不 许 平民 至 用 那 物 
品 。 第 二 重 封 锁 几 乎 一 定 是 以 第 一 重 封锁 为 基础 的 ， 因 为 如 果 该 物品 
太 普 及 ， 权 利 上 的 封杀 几乎 无 法 执行 。 但 是 无 论 谁 是 生产 的 首领 ， 工 
业 化 都 将 使 丝袜 走向 女工 们 。 因 而 工业 化 将 导致 一 部 分 经 济 民 主 的 到 
来 。 而 消费 的 民主 也 将 促进 着 文化 的 民主 。 


工业 是 消费 社会 来 临 的 必 不 可 少 的 前 提 ， 却 不 是 它 的 充分 条 件 。 
前 冷战 时 代 的 社会 主义 国家 统统 热衷 于 工业 化 道路 ， 在 消费 上 却 与 资 
本 主义 社会 大 寞 其 趣 。 原 因 在 于 消费 还 依赖 第 二 个 条 件 ， 就 是 市 场 和 
其 中 的 要 角 一 一 和 商人。 工业 拥有 了 复制 的 能 力 ， 但 是 如 果 没 有 了 天 
家 ， 或 是 机 器 的 拥有 者 不 能 赚钱 ， 将 大 批 的 物品 复制 出 来 作 甚 ? 寻找 
买 家 的 正 是 市 场 中 如 鱼 得 水 的 商人 们 。 只 有 他 们 才能 真正 利用 ， 旋 至 
进一步 开 及 出 工业 的 复制 能 力 。 所 以 如 果 在 分 析 中 将 工业 家 和 商人 分 
别 看 等 ， 如 果 硬 要 说 二 者 在 资本 主义 社会 中 谁 是 更 大 的 首领 ， 应 该 说 
征 商 人 。 也 就 是 将 ， 销 售 比 生产 更 要 紧 ， 这 是 消费 社会 中 的 逻辑 。 消 
费 支 配 了 这 个 社会 ， 销 售 者 便 支配 了 这 个 社会 。 销 售 者 支配 了 这 个 社 
会 ， 消 费 便 支配 了 这 个 社会 。 


接 看 发 生 的 是 ， 从 消极 地 满足 需求 转 问 积极 地 创造 需求 。 需 求 在 
前 ,满足 需求 在 后 ， 这 一 阶段 不 仪 存在 于 上 古代 社会 ， 而 且 存 在 于 工商 
社会 的 初期 。 道 理 很 简单 。 那 时 候 人 们 在 匆忙 地 复制 曾经 用 来 满足 少 
数 贯 族 们 的 需求 的 物品 ， 以 供应 给 大 众 。 那 些 需 求 存 在 已 入 ， 多 数 人 
或 许 从 未 染指 ， 却 是 知晓 和 泡 望 的 。 当 代 人 的 消费 同 旧时 贵族 们 的 消 
费 相 比 ， 种 类 要 多 得 多 。 这 些 多 出 来 的 消费 种 类 ， 都 是 新 创 ， 因 为 它 
不 是 在 应 付 旧 有 的 需求 ， 而 是 用 以 诱 友 新 的 需求 的 发 明和 创新 。 市 场 
的 本 质 特征 是 什么 ?二 十 年 来 我 们 一 直 在 重复 着 一 套话 语 : “需求 带 
动 供应 ”，“ 顾 客 是 上 和 带 ”。 但 其 实 这 是 标准 的 意识 形态 。 一 个 最 生 
动 的 例证 就 是 ， 诸 多 有 创造 力 的 思想 家 ， 既 有 左翼 的 亦 有 右 既 的， 都 
不 相信 这 套话 语 。 


左 骂 思想 家 认为 ， 资 本 主义 的 生产 根本 不 是 为 了 满足 人 的 需求 
的 ; 


由 于 社会 劳动 的 分 配 是 根据 资本 主义 的 价值 法 则 的 隆 具 的 必 
然 性 进行 的 ， 因 此 ， 生 产 与 消费 之 间 ， 劳 动 与 享受 之 间 的 合理 关 
系 没 有 建立 起 来 。 满 足 是 作为 被 接受 的 偶然 性 出 现 的 。 《马尔 库 
塞 ，1968: 330) 


当前 ， 我 们 的 制度 的 最 严重 的 症候 之 一 ， 是 我 们 的 经 济 依 赖 
于 武器 的 制造 和 最 大 消费 的 原则 。 其 受到 的 制约 是 我 们 不 得 不 生 
产 威胁 我 们 生存 的 商品 ， 我 们 把 个 人 变 成 了 完全 被 动 的 消费 者 ， 
使 他 成 了 行 己 走 肉 。 (上 弗 洛 姆 ，1989: 617-618) 


一 般 假设 及 教导 指出 : 大 型 企业 是 在 为 消费 者 服务 。 并 且 在 
ee 于 消费 者 主权 的 权威 。……… (在 ) 传统 的 

a 般 讨 论 中 …… 市 场 好 像 一 个 半 宗 教 性 的 图 腾 ; 在 
市 场 经 至 济 中 ， 人 和 欲望 和 需求 以 不 堪 抵 挡 的 力量 从 消费 者 传达 给 生产 
ee 
为 本 身 目 的 、 而 非 公 众 目 的 服务 的 事实 ， 却 被 视而不见 。 加尔 
布雷 斯 ，1997: 156-158) 


右翼 思想 家 乔治 ， 吉 和 尔 德 则 认为 ， 供 应 不 是 需求 拉动 的 ， 而 是 企 
业 家 的 天 才 创 造 : 


在 需求 创造 它 自己 的 供应 一 一 “你 来 取 ， 人 家 就 会 给 你 ” 
一 一 这 个 命题 中 ， 把 因 和 果 无 可 救 药 地 混淆 了 。 (吉尔 德 ， 
1981: 48) 


I aa ee 
它 是 欲望 和 情绪 的 不 断 变化 ， 而 欲望 和 情绪 具有 特定 的 形 
主要 是 对 供应 的 流量 所 做 出 的 反应 。 既 然 对 新 的 、 
的 物品 没有 需求 ， 对 革新 和 创造 的 不 可 预见 的 成 果 也 没有 需求 ， 


一 心 想 着 需求 却 造成 停滞 。……: 需 求 只 在 我 们 的 教科 书 中 才 达 到 
与 供应 相等 : 只 有 通过 我 们 骗 人 的 政治 ， 它 才 取 得 骗 人 的 最 高 权 
力 。 (同上 书 : 45) 

如 果 他 的 产品 是 新 的 ， 或 许 过 些 时 候 他 就 会 创造 需求 。 但 
是 ， 需 求 并 不 是 已 经 存在 的 ， 它 只 存在 于 企业 家 的 想象 中 。 ( 同 
上 书 : 51) 

供应 创造 他 自己 的 需求 。.…… 生产 者 在 引起 、 形 成 和 创造 需 
要 方面 起 着 主要 的 、 首 创 性 的 作用 。 (同上 书 : 54) 

资本 主义 的 创造 力 不 是 由 任何 看 不 见 的 手 引 导 的 ， 而 是 由 管 
理 人 员 和 企业 家 的 十 分 看 得 见 而 又 敢 作 敢 为 的 手 所 指引 的 。.…… 
这 个 体系 的 有 创造 性 的 中 心 就 是 熟练 的 企业 家 。 (同上 书 : 57， 
54) 


研究 后 现代 理论 的 社会 学 家 说 : 


停留 在 过 去 的 民众 的 智慧 ， 很 难 跟 上 新 生 事 物 ， 因 而 ， 它 继 
续 相 信 ， 需 要 是 发 明之 母 。 先 前 ， 技 术 似 乎 就 是 这 种 智慧 的 写 
照 ; 现在 ， 它 绝 非 如 此 。 截 止 到 目前 ， 顺 序 已 经 发 生 了 变化 ， 发 
明 已 经 变 成 了 需要 之 是。 生产 者 仅仅 清楚 地 知道 ， 他 们 的 产 
品 〈 可 以 理解 为 他 们 的 市 场 ) 面临 的 重大 问题 是 ， 如 何 讨 好 不 需 
要 或 不 想 拥有 和 使 用 它们 的 预期 的 用 户 。 ( 鲍 曼 ，2002: 143) 


于 是 一 个 耐人寻味 的 问题 就 是 ， 为 什么 中 国 的 社会 陷入 到 “有 一 
种 需求 就 有 一 种 供应 ”、“ 顾 客 是 上 帝 ” 这 样 悖 离 事实 的 思想 垃圾 
中 ? 我 以 为 ， 除 了 上 面 说 到 的 ， 供 应 满足 需求 存在 于 工商 社会 的 初期 
阶段 ， 更 是 因为 ， 这 些 话语 是 在 市 场 经 济 与 计划 经 济 对 比 的 特殊 时 期 
形成 的 ， 它 是 在 议 歌 和 呼唤 市 场 经 济 ， 它 是 标准 的 意识 形态 。 只 有 在 
计划 经 济 退 场 、 市 场 经 济 来 临 一 段 时 间 后 ， 人 们 才 会 逐渐 认识 到 ， 顾 
客 不 是 上 第 。 


消费 的 演进 的 最 后 阶段 ， 和 是 完成 它 对 一 代 民 众 的 塑造 。 目 然 ， 这 
征 通过 设置 、 和 行动、 话语、 氛围， 全 方位 的 诱导 而 完成 的 。 最 终 它 成 
功 了 ， 驯 化 的 工作 完成 了 。 消 费 的 动机 和 习惯 内 化 到 了 亿 万 人 心中 。 
阅读 波 德 里 亚 驯 化 消费 者 的 论述 后 ( 波 德 里 亚 ，1970: 74) ， 我 做 出 
了 这 样 的 笔记 ， 或 许 并 不 忠实 于 他 的 思想 : 


19 世 纪 驯 化 出 工人 ，20 世 纪 驯 化 出 消费 者 。 


需要 着 重 强调 的 是 ， 广 告 词 只 是 驯化 者 的 话语 中 的 小 把 戏 ， 其 最 
大 的 话语 力量 在 于 它 无 形 中 将 消 弗 中 的 新 球 同 一 个 时 代 中 最 有 魅力 的 
词汇 “进步 ”巧妙 地 结合 到 了 一 起 ， 似 乎 这 就 是 历史 的 必由之路 。 即 
使 你 不 能 推动 时 代 的 进步 ， 加 入 了 消费 也 就 是 参与 到 进步 的 潮流 之 
中 。 然 而 近年 来 思想 领域 中 对 “进步 观 ” 的 质疑 正在 悄悄 地 发 生 《〈 古 
尔 德 ，1996; 郑 也 夫 ，2009) 。 或 许 它 也 将 同 诸 多 有 形 和 无 形 的 因素 
汇集 在 一 起 ， 最 终 导致 消费 时 代 的 终结 。 


三 、 现 代 消 费 的 特征 


消费 是 一 桩 最 外 在 的 、 有 形 的 、 有 具体 的 活动 。 不 管 你 对 消费 的 分 
析 是 如 何 的 形 而 上 ， 都 不 能 完全 忽视 消费 的 特征 。 对 消费 的 概括 和 描 
述 太 多 了 。 自 然 ， 对 现象 的 选择 和 详 略 处 理 ， 各 有 各 的 道理 ， 因 为 选 
择 后 面 的 思想 框架 是 不 同 的 。 笔 者 下 面 对 现 代 消 费 特征 的 描述 在 极 大 
程度 上 是 在 重复 卢 瑞 的 成 果 〈 卢 瑞 ，1996: 25-30) ， 不 过 她 也 概括 了 
别人 的 成 果 ， 而 我 亦 对 她 的 描述 做 了 删节 与 合并 ， 概 括 出 现代 消费 的 
十 大 特征 。 


第 一 ， 数 量 和 种 类 极 大 ， 并 一 直 在 增长 。 


第 二 ， 市 场 化 继续 拓展 ， 很 多 曾经 由 国家 提供 的 服务 在 不 同 程度 
上 转移 给 市 场 。 比 如 住房 和 教育 。 


第 三 ， 购 物 场所 增加 ， 购 物 方式 多 样 。 大 型 购物 场所 不 断 出 现 。 
美国 大 型 购物 中 心 已 经 有 3. 5 万 个 ， 超 过 高 中 学 校 的 数量 。 与 此 同时 ， 
各 种 新 型 的 无 店铺 销售 不 断 产 生 ， 电 话 购 物 、 网 络 购物 、 目 动 售 货 
机 、 直 销 。 直 销 中 又 包括 公司 雇员 从 事 的 直销 ， 非 公司 雇员 从 事 的 单 
层 直 销 ， 非 公司 雇员 从 事 的 多 层 直 销 。 


第 四 ， 越 来 越 重 视 设 计 ， 重 视 商 品 的 外 观 、 丈 式 和 包装 。 美 国 每 1 
美元 的 商品 中 就 有 4 美 分 的 包装 费 ， 每 人 每 年 225 美 元 。 英 国 的 包 六 工 
业 使 用 了 其 能 源 的 5%。 德 国 的 包装 业 使 用 了 其 40% 的 纸张 ， 美国 使 用 了 
其 25% 的 塑料 。 中 国 包 闭 业 的 销售 额 在 20 世 纪 80 年 代 增 长 了 4 倍 。 《和 杜 
宁 ，1992: 65) 


第 五 ， 厂 告 。 


第 六 ， 借 贷 消费 (分 期 付款 ,信用 卡 〉。 


第 七 ， 购 物 成 为 仪 次 于 电视 的 休 亲 方式。 美国 每 人 平均 每 周 人 花费 6 
小 时 购物 。 


第 八 ， 观 看 体育 比赛 和 旅游 成 为 重要 的 消费 手段 。 
第 九 ， 用 商品 塑造 自我。 


第 十 ， 出 现 了 越 来 越 多 的 与 消费 关联 的 “上 瘾 症 ”， 比 如 吃喝 
癣 、 购 物 癣 、 收 藏 癣 ， 等 等 。 


四 、 对 消费 主义 产生 的 两 种 解释 


对 消费 社会 的 产生 ， 大 抵 上 说 有 两 种 解释 。 一 种 是 认为 消费 是 三 
商 造 就 的。 为 一 种 认为 ， 消 费 者 的 积极 参与 是 消费 产生 和 继续 的 基 
础 ， 其 后 面 的 动机 是 炫 炊 自身、 证 明 或 掩 新 地 位 、 显 示 映 份 ， 等 等 。 
当然 ， 有 固 持 其 中 一 种 解释 的 ， 也 有 在 不 同 程度 上 融合 二 者 的 。 


对 于 第 一 种 解释 ， 我 们 在 本 章 第 二 节 讨论 需求 的 制造 时 ， 已 经 涉 
及 。 最 极端 的 左 野 思 想 家 和 最 保守 的 右 串 思想家， 居然 分 译 同 一 个 结 
论 : 消费 社会 中 的 需求 是 企业 家 造 束 的 。 所 不 同 的 是 法 兰 克 福 学 派 认 
为 那 是 对 人 的 更 深 的 操控 ， 是 异化 ， 是 殉 诞 。 而 供应 学 派 认为 ， 那 正 
体现 着 资本 主义 的 伟大 。 中 性 地 看 ， 认 为 广 商 造 束 了 消费 社会 的 认 
识 ， 建 立 在 这 样 的 判断 上 : 人 们 不 是 在 真空 中 选择 商品 ， 而 是 在 特定 
的 销售 环境 中 ; 人 们 的 购买 在 极 大 程度 上 受到 销售 环境 的 影响 ， 销 售 
环境 是 企业 家 造就 的 。 完 善 商 品 使 之 便利 和 族人， 拓宽 销售 渠道 增加 
商品 的 可 达 性 ， 打 折 销 售 ， 推 销 员 的 奔走 和 广告 的 受 炸 ， 通 过 院外 活 
动 从 法 律 和 政策 上 消除 障碍 乃至 寻求 优势 ， 雇 用 专家 宣传 或 编造 商品 
的 科学 性 一 一 这 一 系列 精心 策划 的 手段 共同 组 成 了 销售 环境 。 


第 二 种 解释 简单 地 次 就 是 体现 在 个 人 号 上 的 三 种 动机 : 炫 滩 ， 模 
仿 上 等 阶级 ， 显 示 目 我 。 


生物 学 家 对 雄 孔 省 华丽 的 尾巴 、 公 和牛 硕 大 的 牛角 、 雄 昆虫 精致 和 
近 平 奢侈 的 外 形 的 深入 分 析 ， 告 诉 我 们 ， 性 特征 的 炫 光 是 动物 的 一 种 
本 能 。 它 具有 遗传 上 的 优势 ， 换 言 之 ,不 具备 这 种 特征 的 动物 将 在 漫 
长 的 自然 选择 中 渐渐 遭 到 淘汰 。 尺 管 因为 社会 生活 的 复杂 化 ， 人 类 炫 
次 的 动机 有 所 升华 ， 未 必 每 每 同 “ 性 ”有 关 和 直接 的 、 紧 密 的 联系 ， 但 
古 炫 次 的 欲望 台 无 疑问 是 有 其 生物 学 基础 的 。 尺 省 因 文 化 的 发 展 ， 炫 
次 的 手段 远 比 过 去 多 样 ， 但 是 消费 早 束 成 为 、 并 依然 保持 为 炫 光武 此 
库 中 最 重要 的 一 支 。 


上 等 阶级 当然 占有 了 更 多 的 物质 资源 。 下 等 阶级 模仿 上 等 阶级 就 
意味 着 ， 他 们 也 将 消费 更 多 的 资源 。 如 果 这 是 厂商 为 了 目 己 发 大 财 ， 


而 鼓动 下 等 阶级 在 消费 上 模仿 上 等 阶级 所 导致 的 ， 就 符合 第 一 种 解 
释 ， 即 厂商 造就 的 消费 。 而 如 果 模 仿 上 等 阶级 是 消费 者 自己 本 来 的 愿 
望 ， 而 不 是 厂商 的 诱惑 和 影响 的 结果 ， 就 符合 了 第 二 种 解释 。 生 物 学 
和 社会 学 的 一 些 实验 似乎 证 明了 第 二 种 解释 也 拥有 自己 的 空间 。 日 本 
的 学 者 观察 到 这 样 的 情况 : 猴子 喜欢 模仿 人 。 日 本 海边 的 居民 用 海水 
洗 苹 头 。 猴 子 看 到 后 模仿 ， 因 为 洗 过 的 茸 头 含有 盐分 ， 更 好 吃 ， 模 仿 
的 猴子 就 保持 了 这 一 习惯 。 而 当 一 个 小 猴子 接受 了 这 一 方式 后 ， 无 法 
导致 群体 内 的 其 他 猴子 模仿 它 。 只 有 在 一 个 成 年 猴子 ， 特 别 是 猴子 的 
首领 ， 碰 巧 看 到 人 们 洗 芋 头 并 且 模 仿 和 接受 了 这 一 方式 时 ， 洗 芋头 才 
迅速 在 猴子 中 传播 和 普及 (祖父 江 孝 男 ，1987: 166) 。 西 方 的 学 者 设 
计 了 这 样 一 个 实验 。 他 们 将 香 蓄 放 在 一 个 猩猩 能 够 看 到 却 拿 不 到 的 地 
方 ， 并 教会 了 一 只 小 猩猩 如 何 拿 到 香 藤 。 当 一 群 猩猩 到 来 时 ， 大 猩猩 
们 无 视 小 猩猩 可 以 获取 利益 的 手段 。 反 过 来 ， 人 类 教会 了 猩猩 中 的 首 
领 ， 这 手段 就 会 迅速 被 所 有 猩猩 掌握 (祖父 江 孝 男 ，1960: 30) 。 上 
述 两 个 案例 都 说 明 ， 在 动物 的 世界 中 ， 不 是 地 位 高 的 模仿 地 位 低 的 ， 
而 是 地 位 低 的 模仿 地 位 高 的 。 这 同样 拥有 遗传 上 的 优势 一 一 大 的 往往 
比 小 的 技能 和 经 验 多 ， 只 能 是 小 的 模仿 ， 而 不 是 相反 一 一 所 以 成 为 它 
们 的 先天 属性 。 有 趣 的 是 ， 学 者 对 人 们 的 一 项 下 意识 行为 的 观察 ， 证 
明了 人 类 也 具有 这 种 倾向 。 两 位 社会 学 家 格 里 高 里 和 韦伯 斯 特 转录 和 
分 析 了 一 位 电视 主持 人 拉 里 。 金 的 25 期 谈话 节目 。 他 们 将 注意 力 放 在 
500 赫 兹 以 下 的 首 频 上 。 发 现 主持 人 和 嘉宾 对 话 时 的 低频 首 很 快 就 会 趋 
于 一 致 。 更 深入 地 分 析 后 发 现 ， 如 果 嘉 宾 地 位 高 ， 金 会 调整 到 嘉宾 的 
低频 音 水 平 上 上。 如果 嘉宾 地 位 低 ， 他 会 顺 着 金 的 调子 走 。 格 里 高 里 
说 ， 我 们 在 一 旁听 别人 打 电 话 ， 可 以 从 其 语调 判断 他 的 对 话 者 的 地 
位 。 他 们 认为 ， 人 们 在 下 意识 地 模仿 位 高 者 〈 康 尼 夫 ，2002: 85- 
86) 。 这 些 例证 都 说 明 ， 从 哺乳 动物 到 人 类 ， 都 有 一 种 模仿 高 地 位 的 
同类 的 倾向 。 这 是 大 众 追 随 高 消费 的 自身 原因 之 一 。 


人 人 在 不 同 程 度 上 都 有 炫 光 的 欲望 ， 但 是 地 位 葵 殊 的 人 在 炫 光 的 
能 力 上 相距 甚 远 ， 也 就 形成 了 消费 风格 上 的 阶级 分 野 。 地 位 低 的 人 在 


模仿 和 退 赶 地 位 高 的 人 ， 企 业 家 为 了 赚钱 ， 拼 命 复制 有 钱 人 消费 的 东 
西 ， 降 低 成 本 下 放 给 地 位 低 的 人 。 法 兰 克 福 学 派 担心 ， 高 雅 的 、 手 工 
的 东西 ， 将 被 均 质 的 、 单 调 的 大 众 文 化 取代 。 这 在 文化 批判 上 不 是 一 
点 意义 没有 。 但 是 完全 均 质 是 不 可 能 的 。 当 穷人 开始 大 吃 鱼肉 时 ， 宇 
人 转向 了 水 果蔬 菜 。 炫 瘤 、 模 仿 ， 终 究 没 有 拉平 ， 这 些 都 可 以 纳入 阶 
级 的 解释 框架 中 。 这 一 框架 可 以 解释 很 多 现象 ， 但 毕竟 不 是 全 部 。 


体现 在 个 体 喘 上 的 消费 动机 ， 不 仅 是 为 了 显示 和 证 明 地 位 ， 也 是 
为 了 显示 和 证 明 映 份 。 地 位 处 于 阶级 范畴 之 中 ,彼此 的 差别 就 是 局 
下 。 刁 份 的 不 同 则 更 为 多 样 : 性 别 、 年 龄 、 种 族 、 爱 好 者 ， 等 等 。 正 
如 近代 社会 学 大 师 曼 海 姆 在 20 世 纪 30 年 代 所 说 : 


我 们 生活 在 一 个 自我 意识 增长 的 时 期 。…… 集团 的 自我 解释 
的 历史 在 某 种 意义 上 就 是 意识 的 进化 。.…… 无 产 阶级 是 第 一 个 打 
算 作 出 首尾 一 致 的 社会 学 的 自我 评价 并 获得 了 系统 的 阶级 觉悟 的 
群体 。.……… 群体 意识 已 经 不 再 是 无 产 阶 级 的 特权 了 ， 我 们 发 现 它 
在 每 一 个 可 发 现 的 群体 一 一 包括 年 龄 群体 和 性 别 群体 一 一 中 日 益 
发 展 。 那 么 什么 是 群体 意识 的 典型 根源 呢 ? 它 开 始 于 群体 在 新 的 
环境 中 企图 审视 自己 的 位 置 。( 曼 海 姆 ，2003: 110-115) 


一 个 小 群体 有 了 自己 的 独立 的 意识 后 ， 就 会 以 特定 的 物品 帮助 自 
己 建立 有 别 于 其 他 团体 的 “区 别 性 ”。 这 样 ， 阶 级 特征 一 一 因 炫 次 而 
产生 ， 与 非 阶 级 的 团体 特征 一 一 为 区 别 于 其 他 团体 而 产生 ， 就 一 同 出 
现在 当代 社会 中 。 


有 两 个 例证 可 以 次 明 人 们 对 非 阶级 的 区 别 性 的 追求 。 杜 兰 伊 等 几 
位 学 者 对 索尼 随身 听 的 研究 显示 : 


如 果 有 什么 特别 的 因素 决定 着 随身 听 消 费 的 逻辑 ， 这 个 因素 
并 非 阶级 因素 而 是 年 龄 因素 。 ( 杜 盖 伊 等 ，1997: 99) 


詹姆斯 研究 了 瑞 格 兰 北 部 儿童 食用 的 一 种 糖果 。 这 是 最 廉价 的 、 
没有 包 六 的 糖果 。 名 字 也 古怪 ， 叫 作 交 通 轨 、 省 子 、 局 尔 夫 球 、 耗 
子 、 蛇 、 狗 能 等 等 。 颜色 醒目 发 光 ， 味 道 发 环 。 凡 此 种 种 都 令 成 人 讨 
大 ， 从 而 说 排除 在 成 年 人 的 世界 之 外 。 孩 子 们 称 这 类 糖果 为 ket ( 垃 
圾 ) ， 零 花 钱 都 拿 来 买 它 。 这 类 糖果 不 管 什么 味道 都 混 放 在 一 个 炙 子 
中 。 孩 子 们 购买 时 用 手 乱 翻 ， 分 至 糖果 时 轮流 唱 咬 ， 与 成 人 向 他 们 涨 
输 的 饮食 方式 完全 背道而驰 。 人 詹姆斯 说 : 


通过 吃 垃 圾 糖 而 不 是 其 他 食品 ， 骇 子 们 对 抗 着 成 人 的 秩序 ， 
因为 成 人 们 茂 视 垃圾 糖 。…… 因 为 处 在 成 人 的 社会 之 外 的 特殊 地 
位 上 ， 孩 子 们 找到 了 一 个 替代 的 意义 系统 ， 借 此 确立 自己 的 完整 
性 。 (A. James,，1982: 73) 


下 层 模 仿 上 层 的 行为 同 随身 听 和 垃圾 糖 案例 中 的 行为 是 完全 不 同 
的 。 说 后 者 产生 于 现代 社会 ， 反 映 了 现代 社会 的 多 元 性 ， 都 是 言 之 成 
理 的 。 问 题 是 这 两 种 倾 癌 一 一 下 层 模 仿 上 层 与 刻意 区 别 于 成 年 人 一 一 
似乎 是 相克 的 。 换 句 话 说 ， 人 们 似乎 不 会 拥有 这 两 种 本 能 ， 如 末 倾 回 
于 模仿 地 位 高 的 人 就 不 该 刻意 区 别 于 他 们 。 但 是 事实 上 二 者 可 以 共 
存 ， 并 且 我 们 可 以 说 明和 它们 共存 的 道理 。 刻 意 显 示 目 己 独 立 性 的 少年 
们 也 在 模仿 ， 只 是 这 种 模仿 转移 到 了 他 们 同龄 人 的 群体 中 。 没 有 随 吴 
听 的 少年 会 次 苔 有 随身 听 的 孩子 ， 没 有 垃圾 糖 的 孩子 会 模仿 购买 垃圾 
糖 的 孩子 。 即 使 有 这 种 转移 和 置换 ， 应 该 说 ， 对 阶级 区 别 性 的 重视 ， 
要 高 过 对 其 他 区 别 性 的 重视 。 阶 级 学 说 的 解释 框架 或 许 仍 然 可 以 解释 
更 多 的 社会 行为 。 但 是 不 可 以 忽视 后 者 ， 并 且 不 是 一 种 解释 框架 可 以 
说 明 一 切 的 。 


厂商 的 制造 和 消费 者 的 积极 参与 ， 道 理 究竟 在 两 种 解释 之 一 ， 还 
是 在 合 二 而 一 ? 


我 以 为 ， 二 者 都 有 道理 。 更 合理 的 解释 应 该 是 二 者 恰当 的 结合 。 
但 是 我 仍然 以 为 ， 消 费 在 更 大 的 程度 上 是 商人 造就 的 ， 甚 全 不 乏 商 人 
的 骗局 。 大 众 在 积极 啊 应 和 参与 ， 还 能 说 是 骗局 吗 ? 只 有 一 个 小 骗局 
才 可 能 是 直接 地 、 完 全 地 悖 离 和 损害 对 手 。 一 个 大 的 、 能 够 持续 下 去 
的 骗局 ， 一 定 是 符合 了 顾客 的 某 种 需求 。 之 所 以 能 说 这 是 驴 局 ， 是 因 
为 满足 民众 某 项 需求 的 方式 本 来 很 多 ， 而 商人 认 准 了 其 中 最 能 儿 助 目 
己 赚钱 的 那 种 方式 ， 精 心 集 划 了 种 种 策略 去 诱惑 、 干 扰 和 破坏 顾客 的 
选择 。 很 多 案例 说 明 商人 最 终 锁 定 的 消费 方式 不 仅 不 是 最 佳 ， 而 且 是 
违背 顾客 们 的 长 远 利益 的 。 


五 、 对 消费 的 辩护 与 批判 


消费 ， 作 为 这 个 世界 上 的 最 大 的 活动 ， 目 然 遭 过 到 最 多 的 批判 与 
斥 贡 ， 同 时 也 享有 最 多 的 辩护 与 蛮 扬 。 我 是 现代 消费 活动 的 坦率 的 批 
判 者 。 但 是 作为 一 个 研究 者 ， 我 也 必须 面 对 和 认识 对 消费 的 辩护 。 我 
们 先 说 批判 。 


生产 和 消费 应 该 是 生活 的 手段 ， 而 不 是 生活 的 目的 。 但 是 当前 的 
消费 早已 导致 了 本 末 倒 置 ， 手 段 压倒 了 目标 。 一 方面 ， 商 人 们 的 目标 
就 是 赚钱 。 对 他 们 来 说 ， 可 赚钱 无 意义 的 事情 做 ， 不 赚钱 有 意义 的 事 
情 不 做 。 男 一 方面 ， 他 们 竭力 影响 民众 用 “消费 ”取代 “生活 ”。 最 
终 ， 很 多 实际 上 不 需要 的 东西 充 塞 进 生 活 ， 很 多 需要 的 东西 无 人 供 
应 、 逐 渐 消 失 ， 旋 至 人 们 放弃 或 遗志 了 最 初 的 淘 望 。 


这 种 生产 一 消费 的 模式 造就 出 双重 人 格 。 一 方面 ， 它 要 人 人 们 遵从 
资本 主义 的 工作 伦理 ， 拼 命 地 工作 ， 以 最 小 的 投入 换取 最 大 的 收益 。 
另 一 方面 ， 它 要 人 们 疯狂 地 消费 ， 随 独 丙 品 频 索 地 更 新 换代 ， 节 终 每 
个 人 都 在 以 最 大 的 付出 换取 最 小 的 收获 。 前 者 是 一 种 异化， 后 者 十 为 
一 种 异化 。 二 者 合 在 一 起 是 第 三 种 、 最 为 亮 媳 的 寞 化。 如果 最 终 是 以 


最 大 的 付出 换取 最 小 的 收获 ， 我 们 不 可 以 减少 工作 ， 放 茎 一 些 收益 其 
小 的 消费 吗 ? 


社会 主义 因为 供应 的 不 足 ， 牺 牲 着 今 人 的 利益 。 资 本 主义 则 因为 
供应 过 度 而 破坏 环境 ， 从 而 牺牲 人 们 未 来 的 利益 ， 或 者 后 人 的 利益 。 
社会 主义 与 资本 主义 ， 共 同 走 在 工业 革命 开启 的 道路 上 ， 都 造成 和 面 
临 着 环境 保护 问题 。 所 不 同 的 是 社会 主义 没有 那么 大 的 破坏 力量 。 正 
如 号 克 思 和 能 彼 特 所 说 ， 资 本 主义 是 最 大 的 破坏 力量 。 它 可 以 破坏 这 


不 刁 球 。 


消费 主义 极 有 可 能 成 为 资本 主义 的 掘 莽 人。 原因 便 是 西 托 夫 斯 基 
所 说 的 ， 消 费 主义 将 摧毁 资本 主义 制度 曾经 具有 的 独一无二 的 弹性 。 
资本 主义 拥有 两 种 弹性 。 其 一 ， 个 人 经 济 上 的 弹性 : 消费 者 文 出 上 的 
适应 ， 生 产 者 改进 生产 方法 和 努力 输出 ， 按 需要 提供 最 佳 服 务 。 其 
二 ， 上 整体 系统 调整 其 对 其 中 的 个 体 的 依赖 ， 即 增加 对 那些 变迁 环境 中 
的 适应 者 的 依赖 ， 抛 弃 那 些 不 去 适应 或 没有 能 力 适 应 的 个 体 。 而 这 种 
弹性 因为 形形色色 的 原因 渐渐 丧失 : 增长 的 富裕 ， 革 新 的 技术 ， 政 府 
更 重要 的 作用 ， 企 业 的 科 层 化 和 大 型 化 。 这 些 都 导致 买 家 和 卖家 都 越 
来 越 不 顾 价格 信号 。 比 如 ， 一 个 人 的 经 济 情 况 不 好 ， 但 是 因为 社会 富 
四 加 上 地 位 商品 导致 的 虚 采 心 ， 使 他 拒 不 调整 ， 他 没 钱 仍 购买 贵重 隘 
品 ， 他 失业 仍 不 做 下 贱 的 工作 一 一 他 认为 那样 就 是 承认 失败 。 社 会 因 
此 失去 调节 的 弹性 。 (Scitovsky，1986: 第 7 章 ) 


对 消费 主义 的 辩护 ， 我 所 见 到 的 主要 是 这 样 三 种 观点 。 


第 一 种 观点 是 消费 刺激 了 革新 。 最 生动 和 极端 的 例证 是 考古 学 家 
海 登 在 《猎人 、 渔 夫 、 采 摘 者 、 种 植 者， 粮食 生 产 之 肇始 》 一 文中 提 
出 的 。 一 般 的 观点 认为 ， 农 业 创造 出 剩余 的 资源 、 财 富 和 有 钱 人 。 海 
登 则 认为 ， 有 权势 的 人 发 明了 农业 。 怎 么 发 明 的 ? 他 的 观点 转述 如 
下 : 


oo OA 0 是 社会 权势 阶级 用 来 博 
取 地 位 与 笼 
se 
力 。 在 世界 各 地 许多 不 同文 化 之 中 ， 最 早 由 人 工 栽培 的 作物 
都 是 麻醉 品 和 美味 食物 ， 甚 至 包括 制作 宴会 器 下 用 的 植物 。 在 日 
本 、 醚 西 本 、 美 国 东 部 ， 最 早 人 工 载 培 的 作物 之 一 是 戎 卢 ， 其 果 
实 的 主要 用 途 是 充当 亡 会 的 食 器 。 有 些 地 方 资格 最 老 的 作物 是 疗 
椒 ， 它 不 可 能 是 主食 ， 而 是 地 位 的 象征 物 。 人 类 起 初 栽种 小 麦 可 
能 是 为 了 要 做 面 饼 ， 但 是 也 有 研究 者 说 ， 啤 酒 问 世 比 面 饼 更 早 。 
ee 农业 是 追求 社会 地 位 的 虚荣 心 带 来 的 副产品 ， 这 种 说 法 乍 看 
简直 荒唐 。 所 说 人 类 当初 是 为 了 预防 饥 包 而 从 事 农 业 的 ， 听 来 则 
合理 得 多 。 人 但是， 我 们 也 许 低估 了 灵长目 动物 对 社会 地 位 的 渴 
求 。……… 这 些 人 一 旦 明白 如 何 能 借 栽 培 的 作物 增添 自己 的 威望 与 
安 会 价值 ， 继 而 就 会 发 现 栽培 作物 还 有 实际 的 用 途 。……… 人 类 就 
这 样 一 头 栽 进 了 务农 的 生活 。 ( 康 尼 夫 ，2002: 64，72-75) 


又 巴特 认为 : 


奢侈 品 工艺 更 富 艺 术 性 ， 更 复杂 ， 需 要 更 多 的 知识 、 总 措 全 
局 的 能 力 和 组 织 才 能 ， 敌 修 品 生产 使 得 勤劳 者 从 普通 工作 者 中 脱 
颖 而 出 。 ( 转 引 自 拉 英 勒 ，2001: 23) 


第 二 种 观点 是 奢侈 品 将 不 断 从 王 谢 演 前 下 放 给 寻常 百姓 ， 转 变 为 
必需 品 ， 从 而 促进 大 众生 活水 平 的 提高 ， 这 就 是 文明 进展 的 实际 路 
径 。 


他 们 〈 有 钱 人 ) 变 成 了 人 们 想 效法 的 榜样 ， 文 明 发 展 史 上 每 
一 次 大 步 前 进 ， 几 乎 都 是 他 们 推动 的 。 继 农业 之 后 ， 同 样 的 革新 
模式 这 一 千年 中 不 断 重 现 : 三 A 类 型 入 ) 为 了 炫 杀 自己 的 势力 与 奖 
党 追随 者 而 推动 了 技术 的 发 展 。 然 后 ， 普 通 百姓 开始 模仿 他 们 ， 


并 逐渐 明白 了 怎样 把 奔 砍 势力 的 技术 运用 到 实际 生活 需要 上 。 
( 康 尼 夫 ，2002: 74) 

人 们 为 打造 硕 侈 品 而 追求 并 找到 各 种 方案 ， 而 后 所 有 的 人 都 
人 现代 奢侈 品 会 给 予 全 球 社会 更 多 发 展 动力 ， 比 大 
众 产 品 更 强烈 地 改变 着 全 球 社会 。 〈 拉 茨 勒 ，2001: 49) 


我 大 致 同意 奢 侈 品 的 下 放 和 普及 曾经 是 文明 进步 的 轨迹 ， 但 是 认 
为 ， 当 人 类 跨 过 温饱 的 门槛 后 ， 和 情况 有 所 人 不同。 舒适 的 进一步 妃 求 将 
变 得 没有 意义 。 少 数 人 的 此 种 行径 《古代 其 实 已 经 出 现 ) 造成 的 只 是 
死 诞 。 多 数 人 的 效法 ， 除 了 死 诞 的 扩大 化 ， 还 将 是 时 间 的 当 帝 和 环境 
的 灾难 。 而 我 相信 ， 妆 温饱 彻 乓 解决 ， 物 质 上 的 炫 次 越 来 越 失 去 魅力 
后 ， 人 类 将 进入 艺术 的 时 代 。 人 们 将 通过 艺术 ， 而 不 是 物质 ， 来 寻求 
区 分 。 就 是 说 ， 和 奢侈 品 本 身 将 发 生 质 变 ， 将 经 历 非 物质 化 的 过 程 。 


第 三 种 观点 是 消费 可 以 增加 就 业 机 会 。 同 上 述 观 点 比较 ， 这 一 观 
点 似乎 更 为 现实 。 但 是 这 里 面 存在 着 这 样 几 个 问题 。 第 一 ， 适 度 消 费 
和 增加 束 业 ， 哪 个 目标 优先 。 从 命题 (消费 可 以 增加 就 业 〉 的 句法 上 
看 ， 似 乎 增加 束 业 是 优先 目标 。 那 么 其 中 就 包含 着 一 种 区 诞 。 你 的 消 
费 刚 好 恰当 ， 但 是 为 了 列 人 能 就 业 ， 和 希望 你 再 消费 一 些 。 比 如 ， 你 吃 
饱 了 ， 但 是 为 了 他 的 束 业 ， 社 会 劝告 你 再 吃 一 些 。 这 不 死 诞 吗 ? 如果 
适度 消费 是 优先 目标 ， 我 们 借助 消费 来 促进 就 业 的 空间 便 将 极为 有 
限 。 因 为 有 能 力 扩 大 消费 的 往往 正 是 消费 已 经 达到 标准 的 人 群 。 就 是 
说 ， 如 果 在 以 上 命题 中 加 上 “适度 ”， 该 命题 将 立刻 显得 苍 日 无 力 。 


现实 的 方案 如 果 不 放 在 长 远 的 趋势 中 考察 ， 有 流 于 头疼 医 头 脚 疼 
医 脚 之 嫌 。 放 进 长 远 趋 势 中 审视 ， 上 述 观 点 的 问题 就 更 大 了 。 当 人 类 
彻底 解决 过 饱 后 ， 我 们 还 需要 今天 意义 的 充分 就 业 吗 ? 各 民族 法 定 工 
作 日 和 每 日 工时 的 缩短 说 明了 什么 ? 说 明了 一 个 趋势 ， 社 会 所 必需 的 
工作 岗位 将 越 来 越 少 。 科 技 的 发 展 将 提供 越 来 越 多 的 “机 器 人 ”和 蔡 代 
我 们 。 目 动 接 话 机 和 电子 排版 ， 都 是 机 器 人 的 姐妹 。 它 们 已 丝 和 正在 


抢夺 着 劳工 的 岗位 。 如 此 趋势 之 下 ， 增 加 就 业 还 是 一 个 要 靠 扩 大 消费 
来 促进 的 目标 吗 ? 
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1. 指 询 望 的 、 好 斗 的 、 好 围 积 的 人 格 。 一 一 作者 注 


人 


一 时 
La 
本 | 
一 、 三 告 与 宣传 
鲁迅 曾经 写 过 一 篇 非常 刻薄 的 文章 《男人 的 进化 》， 他 的 意思 很 


可 能 不 限于 男女 关系 : 


可 是 因为 “ 知 有 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 ， 娘 儿 们 曾经 “统治 ” 
过 一 个 时 期 。……… 后 来 不 知 怎 的 ， 女 人 就 倒 了 替 : 项 颈 上 ， 手 
上 ， 脚 上 ， 全 都 锁 上 了 链条 ， 扣 上 了 轿 儿 ， 环 儿 ， 虽 则 过 了 
几 千 年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 ， 镶 上 了 珍珠 宝 
外 ， 然 而 这 些 项 圈 、 镯 子 、 戒 指 等 等 ， 到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 
既然 女人 成 了 奴隶 ， 那 男人 就 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ” 她 
了 。 十 代 部 落 之 间 的 战争 ， 结 果 俘虏 会 变 成 奴隶 ， 女 俘虏 就 会 被 
强奸 。…… 你 想 ， 女 的 句 叶 啼 啼 ， 扭 手 扭 脚 ， 能 有 多 大 兴趣 ? 自 
从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 人 的 进化 就 真 的 了 不 得 了 。 天 下 的 一 
切 都 可 以 买卖 ， 性 欲 自 然 并 非 例 外 。 男 人 花 几 个 臭 钱 ， 就 可 以 得 
到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 并 非 强 
奸 你 ， 这 是 你 自愿 的 ， 你 愿意 拿 几 个 钱 ， 你 就 得 如 此 这 般 ， 百 依 
百 顺 ， 咱 们 是 公平 交易 ! 躁 蹦 了 她 ， 还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ， 大 


1]~ 22 


AAA 


这 篇 文章 我 是 30 年 前 读 的 。 当 广告 在 中 国 社会 中 出 现 ， 当 我 不 由 
自主 地 将 广告 同 此 前 的 宣传 对 照 时 ， 和 鲁迅 的 这 篇 杂文 便 油 然 浮 现 。 我 
觉得 ， 从 宣传 到 广告 体现 的 进步 ， 跨 像 鲁 迅 所 谓 “ 男 人 的 进化 ”。 在 


法 


到 


中 吧 


与 


因 研 究 当代 消费 而 名 声音 著 的 布 西亚 的 一 段 论述 时 ， 竟 悍 惑 他 与 


全 究竟 是 殊途同归 ， 还 是 道 出 一 斩 : 


当 广 告 的 要 由 在 说 : “社会 完全 配合 您 ， 将 您 完全 地 融 于 其 
”很 清楚 ， 这 个 相互 性 中 有 个 骗局 : 前 来 配合 您 的 是 一 个 
形象 有 关 的 作用 ， 而 您 却 是 要 以 配合 一 个 真实 的 作用 体制 来 作 


交换 。 透 过 “结合 您 身 形 的 扶手 椅 ”， 您 所 结合 的 则 是 社会 的 一 


整套 技术 和 政治 体制 ， 而 且 您 得 为 它 服 务 。 社 会 以 母性 的 姿态 出 
现 ， 其 目的 是 为 了 更 佳 地 保留 一 个 强制 性 的 体制 。 由 这 里 我 们 可 


以 看 出 ， 产 品 销售 和 广告 技术 所 扮演 的 巨大 政治 角色 : 他 们 正 是 


在 接替 在 此 之 前 的 政治 的 和 道德 的 意识 形态 。 甚 至 这 样 说 还 会 更 
好 : 道德 性 和 政治 性 的 整合 总 会 伴随 着 痛苦 〈 总 是 要 诉 诸 公 开 的 
镇 压 ) ， 新 的 技术 则 不 必 使 用 镇 压 的 手段 : 消费 者 在 消费 过 程 本 


身 里 ， ot ee 


198) 


当 我 们 做 出 以 上 类 比 的 时 候 ， 读 者 会 想到 我 们 要 讨论 的 是 : 社会 


从 宣传 到 广告 的 转型 ， 完 竟 意 味 着 民主 的 来 临 ， 还 是 话语 霸权 的 继 
续 ? 布 西 亚 讲述 了 一 次 民意 调查 : 


人 的 反应 ， 其 中 60% 的 人 认为 广告 过 多 
题 : 


我 们 可 以 了 解 ， 被 阿兰 巴赫 民 调 机 构 访 问 的 两 千 名 联邦 德国 
但 当 他 们 要 回答 这 个 问 
“您 比较 喜欢 〈 西 欧式 的 ) 广告 过 多 ， 或 是 〈 东 欧式 的 ) 只 


有 最 少量 的 公益 广告 ? ”大 多 数 的 人 选择 了 前 一 项 答案 ， 他 们 不 
只 把 广告 过 量 本 身 视 为 丰产 富饶 的 直接 记号 ， 还 把 它 视 为 自由 的 
直接 记号 ， 也 就 是 一 项 基本 价值 的 记号 。 (同上 书 : 195) 


作为 杀 里 经 历 过 计划 与 市 场 两 种 体制 的 人 ， 我 们 的 确认 为 两 者 有 


优 劣 之 分 。 这 不 仅 因为 与 宣传 伴随 的 是 计划 经 济 ， 是 粮 票 、 肉 票 、 油 


票 ; 与 广告 伴随 的 是 市 场 经 济 ， 是 琳 下 满 目的 超市 。 还 因为 ， 宣 传 是 
一 个 声音 ， 其 后 面 是 极为 少数 的 几 个 大 脑 ， 甚 至 一 个 大 脑 。 而 今天 中 
国 拥有 制作 广告 的 单位 多 达 10 万 个 ， 拥 有 广告 公司 6 万 余 个 。 后 者 可 以 
拓宽 民间 的 话语 空间 ， 间 接地 也 应 该 有 利于 民间 的 其 他 声音 。 


但 是 阿兰 巴赫 的 民 调 结果 是 耐人寻味 的 。 民 众 们 毕竟 认为 广告 过 
多 ， 他 们 只 是 在 一 个 特定 的 参照 物 〈 东 欧 社 会 ) 之 下 ， 才 选择 了 广 
告 。 如 果 这 个 参照 物 不 存在 了 ， 访 如何 重新 看 待 广告 呢 ? 如 果 没 有 了 
这 个 参照 物 ， 广 告 是 不 是 可 能 升格 为 首选 的 厌恶 对 象 ” 这 将 是 需要 东 
西方 民众 共同 思考 的 问题 。 


广告 在 本 质 上 是 非 民 主 的 。 布 西亚 称 广告 为 “和 集权 性 制约 ”【( 同 
上 书 : 188) 。 他 说 : 


我 们 要 从 物品 所 清唱 的 这 些 经 文 里 ， 去 听 出 广告 中 真正 的 命 
令 式 。 (同上 书 : 196) 


和 霍 肯 说 : 


大 规模 市 场 上 的 广告 由 于 其 所 需 耗 费 的 巨额 资金 而 导致 了 经 
济 集 中 化 的 加 剧 ; 它 是 反 民 主 的 ， 为 它 不 打算 容许 对 产品 的 价 
值 和 优点 提出 挑战 的 不 同 声音 。 〈 霍 肯 ，1993: 149) 

你 每 天 收 到 的 3000 则 市 场 信息 几乎 全 部 是 不 请 自 来 。 我 们 有 
不 理会 任何 一 条 广告 的 自由 ， 这 是 事实 ， 但 它 也 不 能 减弱 这 个 商 
业 环 境 作为 一 个 整体 是 强制 性 的 事实 。 我 们 不 能 不 理会 它 ， 因 为 
我 们 生活 在 其 间 。 (同上 书 : 148) 


今天 的 广告 无 时 不 在 ， 无 所 不 在 。 从 这 个 角度 看 ， 广 告 的 话语 震 
权 甚 至 超过 了 宣传 。 在 “文化 大 革命 ”最 狂热 的 时 期 ， 关 上 家 门 ， 幸 


运 的 时 候 一 家 人 可 以 部 有 片刻 安宁 、 私 密 的 时 空 。 不 错 ，“ 最 高 指示 
不 过 夜 ”， 但 是 毕 况 儿 个 月 才 发 出 一 次 。 而 在 今天 这 个 虚假 忙碌 的 时 
代 ， 晚 饭 几 乎 是 留 给 一 家 人 的 唯一 团聚 时 刻 ， 而 广告 任 借 着 电视 ， 几 
乎 每 每 在 这 个 时 刻 痢 要 光临 您 家 的 饭 果 。 厂 告 没 有 宣传 在 其 思潮 全 僻 
期 的 魅力 ， 也 不 具备 宣传 在 其 权力 全 盛 期 的 力度 ， 却 盘 距 了 空前 广泛 
的 时 空 ， 于 是 受众 与 之 完成 的 必 是 妨 一 种 均衡 ， 就 是 沦 为 祝 德 森 所 说 
的 “ 低 投入 的 文化 形式 ”: 


电视 广告 虽然 经 常 被 作为 一 种 现象 加 以 注意 ， 但 它们 毕竟 是 
一 种 干扰 ， 受 关注 的 程度 远 不 及 电视 节目 。 它 们 就 像 莎士比亚 笔 
下 6 月 的 杜 侈 ，“ 人 们 听 到 了 它 的 叫 声 ， 但 不 理 腾 它 ”。…*…… 电视 
广告 最 热心 的 观众 是 广告 创作 人 员 ， 没 有 能 力 区 分 广告 与 正规 节 
目的 学 前 儿童 ， 正 在 市 场 上 积极 寻找 电视 广告 中 的 产品 但 又 拿 不 
定 主意 该 买 哪个 品牌 的 观众 ， 这 部 分 人 很 重要 ， 但 人 数 总 是 不 多 
的 ， 还 有 就 是 探寻 电视 广告 更 深层 次 意义 的 流行 文化 学 者 。 (和 舒 
德 森 ，1986: 引言 1) 


笔者 正 是 类 似 于 这 最 后 一 种 角色 中 的 一 个 人 穆公， 并 深 以 为 ， 大 众 
的 “ 低 投 入 ”是 最 自然 不 过 的 事情 。 但 是 这 个 侏儒 还 以 为 ， 在 大 众 对 
广告 保持 消极 态度 的 时 候 ， 还 是 应 该 有 少数 人 持 积极 的 态度 ， 因 为 广 
告 已 呈 铺 天 盖 地 之 势 。 
二 、 广 告 经 痛 额 

1997 年 世界 几 大 国家 广告 营业 额 情况 如 表 3-1: 


表 3-1 


国家 名 称 广告 费 ( 亿美 元 ) 广告 费 占 GNP ( % ) 


美国 1875.00 2 23 
日 本 545.17 1.16 
法 国 472.63 0 
德国 231.32 1.07 
英国 221.13 L977 
中 国 55.86 0.62 


2003 年 中 国 的 广告 经 营 额 达 到 1078 亿 人 民 币 ， 占 GNP 的 0. 97%。 年 
增长 率 19. 44%， 广 告 公司 66 333 个 ， 广 告 经 营 单位 107 786 个 ， 从 业 人 
员 871 366 人 。 广 告 费 投 款 最 大 的 12 大 行业 是 : 房地产 (159 亿 元 ) ， 
药品 (127 亿 元 )， 食 品 (100 亿 元 ) ， 家 用 电器 ， 化 妆 品 ， 医 疗 服 
务 ， 汽 车 ， 服 装 ， 洒 类， 医疗 器 械 ， 旅 游 ， 烟 草 。 (《2004 中 国 广 告 
年 鉴 》) 烟草 是 不 允许 做 广告 的 ， 但 是 也 赫然 在 册 。 


美国 的 广告 花 销 比 其 整个 国家 在 初等 教育 上 的 投入 还 要 高 〈 霍 
肯 ，1993: 148) 。 中 国 也 在 紧 奶 其 后 。 中 国 2002 年 国家 投入 教育 的 总 
经 费 〈 包 括 高 等 、 中 等 、 初 等 三 级 教育 ) 是 3850 亿 元 。 很 可 能 广告 的 
费用 也 接近 人 


笔者 不 是 数据 专家 ， 本 书 也 不 以 数据 占有 为 特长 。 谨 希望 通过 以 
上 数据 给 读者 一 个 有 关 广 乞 规 模 的 大 致 印象。 在 发 达 国 家 ， 广 告 业 的 
经 营 额 占 GNP 的 1% 以 上 。 中 国 即将 跨 过 这 个 门槛 。 也 就 是 说 ， 从 数量 上 
看 ， 广 告 是 这 样 规模 一 一 GNP 的 1% 一 一 的 一 件 事 情 。 


当然 这 是 一 种 计算 方法 。 商 家 会 说 ， 厂 告 是 免费 的 ， 你 们 免费 享 
用 。 我 们 说 : 羊毛 出 在 羊 届 上 ， 那 费用 一 | 
品 的 价格 之 中 。 比 如 ， 今 天 的 报纸 厚 厚 的 一 登 ， 价 钱 却 没 有 提高 ， 忆 


定 是 广告 的 客户 将 广告 费用 加 到 了 他 的 商品 中 。 商 人 们 会 说 : 不 
对 ,广告 增加 了 销售 量 ， 从 而 降低 了 商品 的 成 本 和 单价 ， 不 会 增加 你 
们 购物 的 负担 。 但 是 不 可 能 每 个 做 了 广告 的 商品 都 获得 了 成 功 ， 如 果 
某 一 广告 没有 起 到 促销 的 作用 ， 不 是 将 增加 该 商品 的 成 本 吗 ? 为 一 方 
面 ， 如 果 广 告 促销 成 功 ， 就 正如 一 些 批 判 者 所 说 ， 广 告 造就 了 消费 。 


告 真实 的 效果 如 何 呢 ? 


三 、 广 告 : 商业 怪 骨 的 老 昌 一 一 批判 者 说 


数 的 广告 批判 者 确实 认为 ， 广告 以 夸大 和 欺骗 的 方式 造 束 了 消 
管 不 是 每 一 个 广告 都 获得 了 成 功 。 弗 洛 姆 说 : 


旧时 商人 在 介绍 自己 的 商品 时 基本 上 能 做 到 实事 求 是 、 合 情 
六 天 二 ee 宣传 就 不 是 那么 回 事 了 。 它 不 是 诉 诸 
理性 ， 而 是 诉 诸 情 感 。 像 其 他 骗 人 把 戏 一 样 ， 它 总 是 首先 在 情感 
oo 例如 ， 印 发 社会 名 流 、 厌 击 家 之 
类 的 彩色 照片 ， 此 人 口中 四 一 支 印 有 商标 的 香烟 ， 企 图 以 此 扩大 
影响 ; 在 商品 上 贴 上 一 张 富 有 性 感 的 时 苔 女郎 的 商标 。 '…… 所 有 
这 些 手段 从 根本 上 说 都 是 不 道德 的 ， 完 全 没有 涉及 商品 本 身 的 性 
质 、 性 能 ， 它 们 只 能 抑制 和 扼杀 顾客 对 商品 的 鉴别 能 力 ， 这 与 麻 
醉 剂 与 催眠 术 没 有 什么 两 样 。〈 弗 洛 姆 ，1941: 171-172) 


杜 宁 说 : 


在 消费 者 社会 里 ， 促 销 的 炮火 是 如 此 密集 ， 以 至 于 人 们 实际 
上 没 能 记 住 几 个 广告 。 然 而 电视 中 播放 的 广告 节目 有 一 个 结果 ， 
即使 它们 不 能 卖 出 一 种 特别 的 产品 ， 但 他 们 通过 十 反复 说 教 有 一 种 
解决 任何 生活 问题 的 产品 ， 黄 至 某 种 令 人 幸福 和 圆满 的 存在 物 


(只 要 买 对 了 东西 ) 的 办 法 兜售 出 了 消费 主义 思想 本 身 。 因 此 ， 
登 广告 的 人 通过 把 他 们 的 商品 和 人 类 精神 对 于 存在 的 无 限 渴望 扒 
在 一 起 从 而 培养 了 需求 。 整 个 工业 已 经 为 他 们 自己 制造 了 需求 。 
( 杜 宁 ，1992: 87) 


布 西 亚 说 : 


虽然 如 此 ， 它 外 显 的 功能 却 不 该 骗 过 我 们 : 如 果 广 告 不 能 说 
服 消 费 者 去 买 某 一 个 特定 的 牌子 ， 他 要 说 服 我 们 的 是 在 整体 社会 
体制 中 ， 比 0mo 或 Frigidaire (特定 品牌 ) 更 基本 的 东西 。.……… 我 
们 已 经 看 到 它 是 “和 气氛 ”的 动力 来 源 之 一 。…… 他 们 的 功能 便 是 
在 帮助 人 自发 地 吸收 社会 氛围 价值 ， 即 促进 个 人 在 社会 共识 之 中 
进行 心理 退化 。 ( 布 西 亚 ，1968: 188，193，195) 


一 言 以 英之 ， 他 们 认为 ， 广告 是 商业 怪兽 的 老 嘛 。 问 题 是 ， 广 告 
果真 有 如 此 神奇 和 伟大 的 功能 吗 ? 


由、 减少 焦虑 一 一 商家 做 广告 的 直接 动因 


并 不 是 所 有 的 研究 者 都 赞同 上 述 看 法 。 厂 告 研 究 者 舒 德 森 ， 一 方 
面 指出 了 广告 的 欺诈 : 


我 认为 麦当劳 的 老 广 告 语 “我 们 所 做 的 一 切 都 是 为 了 你 ”可 


以 作为 一 个 典型 。 这 当然 是 谎言 。 疼 当 劳 所 做 的 一 切 都 是 为 了 亦 
当 劳 。 (和 舒 德 杰 ，1986: 引言 5) 


为 一 方面 他 也 指出 : 


广告 在 营销 和 销售 中 实际 发 挥 的 作用 是 很 有 限 的 。 尽 管 印刷 
物 和 电波 中 的 广告 都 已 到 了 饱和 程度 ， 我 还 是 要 指出 ， 极 少 有 工 
商 企 业 把 大 部 分 预算 投资 于 广告 ; 多 数 工 商 企 业 在 组 织 广告 的 时 
候 ， 总 是 尽 可 能 减少 对 广告 说 服 力 的 依赖 。《〈 同 上) 


为 什么 广告 的 作用 是 有 限 的 ? 首先 是 因为 


“营销 组 合 ” 的 一 个 组 成 部 分 。( 同 上书: 4) 


Pi 


人 


销售 还 依赖 以 下 这 些 因 素 : 提高 产品 质量 ， 人 员 促 销 ， 打 折 销 
售 ， 增 加 和 扩展 销售 渠道 《比如 饮料 的 目 动 贩卖 机 ， 进 入 更 多 的 餐 
馆 ， 进 入 更 多 的 超市 ) ， 包 装 ， 等 等 。 一 句 话 ， 即 使 畅销 了 ， 你 怎么 
确定 是 广告 起 了 作用 ? 


多 数 权 威 赞 同 尼 尔 。 博 登 1942 年 所 作 的 经 典 研 究 得 出 的 结 
论 : 当 基 本 条 件 有 利于 消费 增长 时 ， 广 告 有 助 于 扩大 需求 ; 当 基 
本 条 件 不 利 时 ， 广 告 无 法 扭转 需求 弱势 。 (同上 书 : 7) 


有 些 主义 或 思潮 ， 没 有 做 什么 宣传 束 不 用 而 走 ， 风 雄一 个 时 代 ， 
那 是 因为 其 内 容 的 魅力 。 同 样 ， 有 些 商品 没 做 什么 广告 陨 畅 销 了 。 毒 
品 不 需要 广告 ， 它 姑且 算 作 寞 类 ， 不 作 普 衣 看 待 。 香 烟 在 美国 妇女 中 
的 流行 是 先 于 广告 的 。 圆 珠 笔 取 代 钢 笔 儿 乎 没有 借助 于 广告 。 红 酒 和 
啤酒 在 中 国 的 广告 未 必 超 过 白酒 ， 但 古 它们 显然 抢夺 了 白酒 的 市 场 份 
额 。 白 酒 的 广告 中 没有 特意 强调 “ 低 度 ”， 而 低 度 白酒 在 城市 中 的 销 
售 已 经 超过 了 高 度 白 酒 。 


男 一 方面 ， 很 多 思想 再 宣传 也 是 无 效 的 。 同 样 ， 有 很 多 商品 做 了 
广告 也 卖 不 出 去 。 这 样 的 例证 在 今日 市 场 上 和 商业 历史 中 比比 狂 是 
(同上 书 : 14-19) 。 


“ 告 作 用 有 限 的 第 二 个 原因 是 ， 人 们 更 相信 自己 的 经 验 ， 以 及 家 
庭 、 朋 友 、 邻 居 、 熟 人 的 经 验 。1983 年 的 一 项 研究 ， 最 可 靠 的 产品 信 
息 来 源 : 23% 是 朋友 ，15% 是 亲属 ，6% 是 广告 。 为 什么 朋友 和 熟人 的 影 
响 力 可 以 超过 广告 呢 ? 理由 有 二 。 其 一 ， 信 任 问 题 。 前 者 比 后 者 更 可 
信 。 前 者 没有 欺骗 自己 的 道理 ， 而 后 者 显然 存在 这 种 可 能 性 。 广 告 早 
己 不 是 新 事物 了 ， 大 家 都 在 不 同 程 度 上 体验 过 广告 的 夸张 乃至 虚假 ， 
并 且 社 会 上 批判 广告 的 声音 也 产生 了 一 定 的 作用 。 人 们 用 货币 投票 从 
来 都 比 投 政治 选票 更 认真 。 当 金额 较 大 时 ， 他 们 更 会 咨询 杀 属 和 朋 
友 。 其 二 ， 购 买 很 多 商品 的 功能 是 谋求 别人 的 赞许 ， 特 别 是 可 供 炫 冀 
的 地 位 性 商品 。 当 好 坏 的 标准 完全 是 别人 的 看 法 时 ， 事 先 征求 一 下 杂 
属 和 朋友 的 意见 就 成 了 很 重要 的 事情 。( 舒 德 森 ，1986: 51-54) 


因为 这 些 因 系 ， 广 告 的 效果 很 难 评价 。 杰 米 里 。 滕 斯 托 尔 在 有 关 
英国 广告 公司 的 报告 中 说 : 


谈 及 广告 ， 必 须 记 住 一 个 基本 事实 ， 即 我 们 对 于 广告 有 什么 
效果 几乎 一 无 所 知 ， 其 至 只 要 谈 及 广告 有 效果 都 是 一 种 误导 。 
( 转 引 自 上 书 : 1) 


舒 德 森 对 此 的 评价 是 : 


此 话 不 错 。 更 确切 地 说 ， 我 们 对 广告 的 效果 已 有 颇 多 了 解 ， 
但 是 这 些 结果 尚未 ， 而 且 由 于 商业 实践 的 基本 特征 所 决定 ， 也 不 
可 能 得 出 一 个 简单 的 或 者 前 后 一 致 的 结论 。 同上) 


那么 问题 束 来 了 。 商 家 做 广告 是 要 花 钱 的 。 对 广告 的 效果 没有 把 
握 ， 他 们 为 什么 要 做 广告 ? 即使 我 们 接受 了 上 一 节 中 的 批判 者 们 的 观 
态 ， 即 广告 在 微观 上 未 必 有 效 ， 但 是 宏观 上 它 培 养 了 消费 ， 也 还 是 面 
临 奢 解释 商家 做 广告 的 动机 间 题 。 因 为 商人 们 是 高 度 利己 和 精明 的 ， 


他 不 会 高 兴 其 他 的 商人 搭 他 的 便 车 ， 他 不 会 为 整个 的 商人 群体 花 钱 造 
与 论 。 对 美国 和 英国 的 广告 客户 的 调 俘 发 现 了 同样 的 事实 : 


超过 四 分 之 三 的 (公司 ) 在 计算 其 广告 预算 的 时 候 ， 都 是 按 
照 前 一 年 的 销售 额 或 利润 ， 要 不 就 是 下 一 年 的 预计 销售 额 或 利润 
的 一 个 固定 百分比 确定 的 。……… 企业 不 是 依照 广告 促进 销售 的 假 
定 原则 行动 的 ， 而 是 创造 出 一 种 情景 ， 销 售 量 实际 上 成 了 广告 开 
支 的 唯一 决定 因素 。 这 一 方法 使 得 “评估 广告 对 销售 量 的 影响 几 
乎 总 是 不 可 能 ”。……: 先 改 变 广告 量 后 测定 其 对 销售 影响 的 结 
的 实地 试验 实 属 罕见 。 尤 其 是 敢于 把 广告 开支 降低 到 现时 广告 费 
之 下 的 实验 更 为 罕见 。 这 种 例子 也 有 一 些 ， 包 括 安 休 斯 - 布 希 为 百 
威 啤酒 做 的 一 组 著名 实验 ， 结 果 是 减少 广告 开支 实际 上 反而 导致 
销售 量 增加 。 很 可 能 有 许多 公司 投入 电视 广告 的 资金 超出 了 获取 
公司 最 佳 利益 的 实际 需要 。 (和 舒 德 森 ，1986: 3) 


也 就 是 说 ， 商 家 去 年 赚 了 钱 ， 今 年 就 做 广告 ， 去 年 赚 得 多 ， 今 年 
束 多 做 一 些 广 告 。 我 们 几乎 只 能 做 出 这 样 的 解释 ， 在 广告 胡 炸 了 一 个 
世纪 后 消费 者 有 了 足够 的 抵抗 能 力 ， 丙 家 已 经 明日 广告 的 作用 有 限 ， 
他 们 做 广告 的 更 为 真实 的 动机 是 ， 解 除 自己 在 商品 销售 上 的 焦虑 ， 访 
做 的 努力 我 都 做 了， 该 花 的 钱 我 都 花 了 ， 甚 至 那些 不 确 知 有 效 的 手段 
我 也 用 了 。 还 有 一 个 原因 使 他 们 不 敢 不 做 ， 就 是 同行 业 的 其 他 企业 在 
做 广告 ， 尽 管 对 广告 的 效果 不 清 ， 他 们 还 是 害怕 在 竞争 中 因为 一 个 环 
玉 的 短缺 而 失败 。 如 此 分 析 后 我 们 发 现 ， 广 告 战 原来 只 是 商人 之 间 的 
防御 战 ， 广 告 钱 原 来 是 为 商人 买 心安 的 ， 我 们 不 得 不 消费 的 、 铺 天 盖 
地 、 成 本 巨大 的 广告 ， 葛 然 只 是 商人 们 心理 上 的 解忧 丸 。 


五 、 孩 和子 和 保健 品 一 一 广告 的 有 效 领 地 


现代 文化 的 批判 者 和 广告 的 调查 研究 者 在 看 符 广 告 的 效果 上 存在 
着 这 样 的 异同 。 相 同 之 处 是 ， 在 微观 上 ， 在 对 广告 能 人 否 促进 茶 一 商品 
的 销售 上 ， 他 们 都 不 持 肯 定 的 态度 。 不 同 之 处 是 ， 文 化 批判 者 认为 ， 
在 宏观 的 层次 上 ， 广 告 造 就 了 消费 主义 本 吴 。 而 稳健 的 广告 调查 研究 
者 ， 无 论 在 宏观 还 是 微观 上 ， 几 乎 都 是 不 可 知 论 者 ， 他 们 认为 现 有 的 
研究 不 足以 确认 三 告 的 效果 。 


不 过 这 是 整体 而 言 。 在 有 些 领 地 ， 更 多 的 人 认为 ， 广 告 上 有 效 
的 ， 其 中 最 突出 的 是 两 个 领地 ， 其 一 是 一 个 特殊 的 群体 一 一 儿童 ， 其 
二 是 一 种 特殊 的 货物 一 一 保健 品 。 


儿童 和 电视 广告 有 着 最 大 的 不 解 之 缘 。 广 告 在 儿童 从 电视 获取 的 
言 思 中 所 占 比 例 最 大 。 因 为 学 龄 前 的 儿童 看 不 懂 大 多 数 电视 节目 ， 看 
不 异 新 闻 、 电 视 剧 、 体 育 等 等 ,但 是 看 得 懂 广 告 。 儿 童 观看 电视 的 时 
间 最 长 ， 因 此 接受 电视 广告 的 数量 最 大 。 这 是 现代 生活 方式 的 变化 所 
导致 的 。 其 一 是 电视 的 普及 。 其 二 是 因为 家 庭 规模 的 缩小 ， 家 长 对 外 
界 安全 的 担心 ， 导 致 儿童 户外 活动 减少 ， 独 自在 家 里 看 电视 成 为 他 们 
打发 时 间 的 最 主要 手段 。 于 是 他 们 从 小 看 广告 ， 并 且 看 了 比 其 他 社会 
成 员 多 得 多 的 广告 ， 那 数量 简直 无 法 统计 。 


广告 的 内 容 很 可 能 更 容易 影响 他 们 ， 因 为 他 们 无 知 ， 没 有 关于 商 
品 的 经 验 ， 不 懂得 价格 ， 甚 至 对 家 里 钱包 的 约束 ， 乃 至 家 长 挣 钱 的 辛 
苦 都 慌 懂 无 知 。 孩 子 们 的 特征 ， 他 们 不 断 提高 的 直接 购买 力 ， 以 及 对 
家 长 的 “纠缠 力 ” 和 影响 力 ， 极 大 地 吸引 着 商家 。 商 人 们 加 大 了 针对 
儿童 的 广告 的 力度 。 美 国 的 食品 公司 直接 向 儿童 和 他 们 的 父母 所 做 的 
营销 活动 上 的 金钱 数额 从 1992 年 的 69 亿 美元 增加 到 1997 年 的 127 亿 美 
元 。 他 们 还 调整 了 广告 的 字体 、 图 片 和 内 容 ， 以 适应 儿童 。〈 内 斯 特 
尔 ，2002: 142) 孩子 们 的 购买 力 极 大 地 增长 者 : “那些 3 一 5 岁 的 孩子 
自己 决定 的 消费 数额 达 15 亿 美元 。 他 们 所 影响 的 家 庭 消 费 达 150 亿 美元 
之 多 ， 而 那些 4 一 12 岁 的 孩子 们 拥有 自由 文 配 的 收入 达 270 多 亿美 元 ， 


他 们 所 影响 的 父母 的 消费 总 共 1 850 亿 美元 。…… 在 1999 年 ，6 一 19 岁 
的 孩子 大 约 影响 了 4 850 亿 美元 的 购买 决定 。”“【〔 同 上 书 : 140) 


但 是 影响 孩子 消费 的 因素 很 多 ， 如 何 分 析出 广告 的 影响 呢 ? 一 项 
测验 做 了 这 样 的 尝试 : 


调查 者 们 让 六 年 级 和 六 年 级 的 同 罕 指出 他 们 是 更 加 倾向 于 喝 
可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 ， 还 是 一 种 没有 广告 品牌 的 现成 可 乐 。 所 有 
的 回答 者 要 么 选择 可 口 可 乐 ， 要 么 选择 百事 可 乐 ， 而 没有 一 个 人 
选择 现成 可 乐 。 然 后 调查 者 将 这 三 种 不 能 用 肉眼 分 辨 的 可 乐 的 样 
本 进行 了 编号 ， 并 要 求 他 们 的 同班 同学 对 他 们 的 口味 进行 排名 。 
结果 是 : 73% 的 回答 者 不 能 通过 口味 分 辨 出 他 们 所 选择 的 可 乐 ， 
27% 的 回答 者 将 不 知名 的 现成 可 乐 的 口味 排 在 第 一 位 。 他 们 于 是 得 
出 结论 : “我 们 实验 中 的 大 多 数 人 在 做 这 个 品尝 实验 之 前 都 说 喜 
欢 可 口 可 乐 或 者 百事 可 乐 ， 因 为 它们 是 最 早 的 、 流 行 的 可 乐 品 
牌 。 他 们 选择 它们 的 原 2 口味 无 关 …… 我 们 认为 广告 媒体 选择 
广告 来 招揽 青少年 是 因为 … 他 们 正 处 于 养 成 购买 习惯 的 时 候 ， 
也 是 他 们 有 压力 要 通 过 喝 品 牌 的 上 火 料 来 显示 魅力 的 时 候 。” 【内 
斯 特 尔 ，2002: 143-144) 


因为 电视 一 广告 一 儿童 饮食 三 位 一 体 的 关系 ， 有 些 学 者 提出 这 样 
的 建议 : 


关 挤 电视 是 一 条 阻止 儿童 肥胖 症 的 可 行 之 路 。 (同上 书 : 
145) 


但 是 即使 在 看 竺 广告 对 儿童 的 影响 上 ， 也 有 不 同意 见 。 有 些 学 者 
生出 


在 大 约 7 一 8 岁 时 ， 他 们 就 能 很 容易 地 意识 到 广告 商 的 动机 ， 
并 且 在 许多 情况 下 对 这 些 广告 进 行 极端 的 嘲讽 。……: 许多 (8 一 12 
岁 ) 的 儿童 描述 了 广告 商 如 何 试 图 “使 商品 看 上 去 比 本 来 的 更 
好 ”。…… 总 的 来 说 ， 广 告 被 拒绝 ， 或 被 大 多 数 儿童 仅仅 看 作 一 
次 行 骗 或 者 是 一 次 骗局 。 (由 金 翰 ，2000: 167-168) 


这 或 许 说 明 ， 即 使 在 广告 影响 更 大 的 领地 ， 它 的 影响 也 在 衰减 。 
但 恐怕 还 很 难说 明 ， 儿 童 已 经 具有 了 成 人 一 样 的 对 广告 的 抵抗 力 。 


广告 的 男 一 个 堪 称 具有 魔力 的 领地 是 保健 品 。 在 广告 业 的 初期 ， 
成 药 在 其 中 就 占据 了 最 大 的 份额 ， 尤 其 是 那些 所 谓 秘 方 。〈 内 斯 特 
尔 ，2002: 195) 


非 药 物 的 广告 也 一 直 看 好 ， 甚 至 因为 药物 的 专门 管理 ， 非 药物 的 
保健 品 不 仅 有 效 ， 而 且 易 行 。20 世 纪 80 年 代 ， 研 究 者 发 现 法 国人 饮食 
中 的 脂肪 含量 与 美国 人 相仿 ， 但 法 国人 心脏 病 的 比率 很 低 ， 他 们 将 这 
种 现象 归结 为 法 国人 对 红 葡 菊 酒 的 大 量 消费 。CBS 的 《60 分 钟 》 栏 目 播 
放 了 这 项 研究 结果 ， 红 葡萄 酒 的 销量 一 下 子 增长 了 45%， 价 格 也 陡然 上 
升 。 分 析 家 称 : 这 是 改变 行业 的 20 分 钟 ( 同 上书: 54) 。1998 年 9 月 纽 
约 《 时 代 》 杂 志 刊 登 了 一 整 页 彩色 广告 ， 上 面 是 100 个 人 笑容 满面 地 举 
着 桂 格 公司 的 燕麦 片 盒子 。 广 告 说 ， 他 们 中 间 的 98 人 吃 了 这 麦片 30 天 
后 胆固醇 下 降 。 这 些 广告 导致 美国 零售 燕麦 片断 货 。 尽 管 后 来 哈佛 的 
研究 人 员 指 出 ， 在 降低 胆固醇 方面 ， 燕 麦片 的 功能 并 不 好 过 任何 别 的 
高 纤维 麦片 。( 同 上书 : 282-283) 


这 种 效果 必然 极 大 地 刺激 广告 商 和 客户 。“ 和 截止 到 1989 年 ， 所 有 
新 食品 中 有 40% 一 一 和 用 于 食品 广告 的 将 近 40 亿 美元 一 一 都 含有 这 样 或 
那样 的 健康 信息 。”《 同 上 书 : 207) 健康 广告 为 什么 有 效 ? 


那些 看 到 声明 的 妇女 对 做 广告 的 产品 产生 了 良好 的 印象 ， 而 
不 论 她 们 是 否 真正 懂得 那些 信息 。 原 因 何 在 ? 她 们 相信 ， 如 果 营 
养 信 息 以 印刷 字体 出 现 ， 它 必须 是 正确 的 。 类 似 的 研究 得 出 这 样 
的 印象 : 营养 内 容声 明 增 强 了 人 们 对 产品 的 营养 益处 的 意识 ， 但 
这 种 方式 并 没有 导致 知识 改进 或 更 好 的 食物 选择 。 (内 斯 特 尔 ， 
2002: 248) 


进一步 说 ， 人 们 为 什么 轻易 地 相信 保健 品 广告 ， 首 先是 因为 人 们 
重视 健康 ， 其 次 是 因为 信息 不 对 称 ， 听 的 人 的 知识 与 次 的 人 相去 项 
远 ， 说 的 人 氢 挂 着 权威 的 外 衣 : 请 专家 出 场 ， 用 科学 字眼 ， 甚 至 仪 仅 
变 成 铅字 就 够 了 。 因 为 人 们 急切 ， 还 因为 人 们 无 知 。 其 他 商品 很 难 有 
这 样 的 收获， 因为 人 们 对 那些 商品 有 杀 吴 的 使 用 经 验 。 这 样 说 来 ， 似 
乎 保健 品 广告 的 成 功 不 是 广告 本 身 的 原因 。 但 是 如 果 没 有 广告 ， 也 决 
不 会 有 人 们 对 红 和 葡萄 酒 和 燕 故 片 的 趋 之 各 敬 。 


道 高 一 太 ， 魔 高 一 丈 。 广 告 商 与 受众 在 博 春 中 都 有 提高 。 大 众 增 
加 了 抗体 ， 而 广告 商 瞄 准 了 他 们 号 上 的 弱点 ， 要 么 是 盯 准 了 弱势 群体 
一 一 儿童 ， 权 人 么 是 盯 准 了 人 们 的 弱项 一 一 最 重视 义 最 无 知 的 事情 。 于 
是 这 游戏 还 可 以 做 下 去 。 


入 、 广 告 人 的 目 日 


我 们 以 上 说 到 的 “广告 商 ”， 其 实 是 广告 客户 ， 比 如 做 广告 的 汽 
车 商 ， 做 广告 的 食品 商 ， 等 等 。 他 们 当然 是 广告 的 东家 、 需 求 者、 局 
动 者 。 要 透视 广告 首先 要 理解 他 们 。 而 本 节 要 讨论 的 “广告 人 ” 指 的 
征 为 商家 制作 广告 的 人 ， 比 如 广告 公司 的 经 理 、 策 划 、 文 案 、 广 告 艺 
术 家 等 等 。 广 告 客户 的 愿望 要 通过 广告 人 去 实现 ， 后 者 对 广告 的 目 
的 、 广 告 人 的 社会 角色 的 理解 ， 就 是 对 自己 和 自己 的 工作 的 理解 。 要 
理解 广告 绝对 不 可 以 不 聆听 广告 人 的 上 自白。 广告 人 的 自白 大 致 可 以 分 


为 两 种 。 一 种 是 高 度 自 负 ， 大 多 发 自 那 些 完全 与 角色 认同 的 广告 文案 
人 。 


1925 年 高 级 文案 人 沃 兰 坦 率 地 讲述 广告 人 的 使 命 : 
塑造 几 百 万 同胞 的 日 常生 活 ， 是 我 们 身上 极其 艰巨 的 责任 。 


我 确信 ， 在 社会 地 位 中 ， 我 们 仅 次 于 政治 家 和 有 权 有 势 的 编辑 
们 。 (〈 转 引 自 李 尔 斯 ，1994: 164) 


他 还 说 到 了 广告 的 手法 : 


不 是 要 把 具体 的 茶 卖 给 顾客 ， 而 是 要 卖 给 他 只 角 
育 出 的 魔法 魅力 。 (同上 书 : 165) 


CE 
my 
训 
同 + 
十 
忆 


埃 斯 带 1930 年 对 智 威 汤 进 广告 公司 的 同事 说 : 

打开 天 窗 说 亮 话 吧 ， 我 们 表面 上 说 好 莱 坞 制 片 人 策 得 要 死 ， 
电影 傻 得 要 命 ， 但 我 们 实际 上 是 在 说 ， 大 众 才 是 屯 到 家 了 。 ( 转 
引 同 上 书 : 170) 

广告 人 伍德 添 德 1926 年 时 说 

想 要 当 个 好 文案 人 ， 就 必须 充满 激情 地 去 说 服 其 他 人 ， 即 使 


自己 不 相信 都 没关系 ， 这 是 情绪 本 身 的 问题 ， 与 具体 的 物品 无 
关 。 ( 转 引 同上 书 : 165) 


广告 经 理 人 巴顿 1929 年 对 收音 机 听众 们 说 : 


美国 人 心中 的 广告 概念 ， 就 是 激发 欲望 ， 刺 激 需求 ， 使 人 们 
抛弃 过 时 老 旧 的 产品 ， 以 及 通过 不 断 的 重复 督促 人 们 去 努力 工 
作 ， 以 便 抢 购 最 新 的 产品 一 一 不 管 这 产品 是 冰箱 、 地 悉 还 是 房 
子 。 〈 转 引 同上 书 : 166) 


当代 的 广告 文化 研究 者 李 尔 斯 这 样 评论 广告 人 : 


那些 宣扬 “人 民 是 我 们 的 主人 ”的 广告 人 都 在 私 底下 将 普通 
人 作为 无 名 小 辛 来 看 待 。……: 对 于 大 多 数 广 告 经 理 人 来 说 ， 消 费 
者 是 上 帝 的 理念 其 实 就 是 一 层 虚 饰 里 了 ， 隐 藏 在 下 面 深 层 的 观点 
则 将 消费 者 等 同 于 一 群 又 到 家 的 傻瓜 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 有 关 
受众 可 操纵 性 的 思想 早已 找到 了 完美 的 学 术 理 论 来 为 自己 辩解 。 
“影响 ”的 理论 被 职业 化 ， 融 入 了 暗示 心理 学 中 ， 认 为 消费 者 很 
容易 就 会 上 当 有 受骗 ， 被 见 多 识 广 的 市 场 战 略 家 玩弄 于 股 党 之 中 。 
(同上 书 : 170，167) 


与 上 述 高 傲 的 自白 鲜明 对 照 的 是 广告 人 的 男 一 种 自 白 。 这 些 自 白 
极其 上 自 皇 ， 大 多 发 目 那 些 对 真正 的 艺术 心 网 往 之 ， 却 选择 了 广告 行业 
的 文人 。 


《20 世 纪 二 三 十 年 代 的 广告 人 ) 安 德 生 认 为 ， 广 告 文案 人 都 
和 自己 一 样 ， 痛 恨 自 己 不 得 不 让 文学 天 赋 届 从 于 商业 要 求 。“ 我 
们 其 中 有 两 到 三 位 梦想 着 有 一 天 能 够 成 为 真正 的 作家 ，” 他 回忆 
道 ，“ 这 个 人 在 秘密 地 写 一 本 剧本 ， 那 个 人 在 秘密 地 写 一 本 小 
说 。” 有 些 人 成 了 终日 酮 酒 的 酒鬼 ， 而 其 他 人 则 选择 了 自杀 。 他 
们 其 中 有 一 个 大 胖子 宣称 ， 他 们 都 是 前 世 犯 下 了 罪 草 ， 因 此 现世 
才 要 接受 惩罚 : “我 们 在 地 狱 的 广告 部 门 工作 。”…… ( 安 德 
生 ) 经 常 告诉 自己 ， 写 作 是 一 种 工业 时 代 之 前 的 技术 ， 而 广告 写 
作 是 对 这 种 技能 的 背叛 。 文 字 是 用 来 表达 “真实 ”的 工具 ， 如 果 
在 文字 上 要 花招 ， 就 等 于 是 在 开 污 。“ 我 在 焉 污 我 的 工具 。” 在 


其 他 很 多 场合 ， 他 将 广告 形容 为 “面向 众人 的 卖淫 ”。 (和 李 尔 
斯 ，1994: 267) 


那个 时 代 的 一 位 评论 家 说 : 


广告 是 艺术 吗 ? 这 三 条 原因 一 一 广告 从 目的 和 手段 来 说 都 是 
惟 利 是 图 的 ， 始 终 受 人 质疑 ， 还 有 在 某 些 方面 不 符合 高 雅 的 定义 
一 一 这 些 原因 都 使 公众 拒绝 将 广告 作为 艺术 品 看 待 。…… 就 让 
(文案 人 ) 满足 于 目前 的 职位 吧 ， 别 去 要 求 社会 将 自己 看 作 一 个 
免费 的 诗人 。 (同上 书 : 209-210) 


上 述 两 种 目 白 ， 看 竺 广告 的 心态 截然 相反 ， 却 共同 帮助 我 们 透视 
出 广告 的 性 质 。 


七 、 小 结 


“ 告 在 当代 社会 中 已 经 取代 了 政治 宣传 ， 成 为 最 大 的 话语 霸权 。 


“ 告 同 其 他 几 个 因子 一 一 商品 的 方便 性 〈 既 包括 使 用 ， 也 包括 获 
得 ) ， 商 人 对 社会 “特别 是 对 政府 和 一 些 专家 ) 的 操控 ， 大 众 凭 借 物 
品 来 炬 次 和 证 明 目 身 的 心理 ， 变 幻 英 测 且 水 不 集 欣 的 时 尚 一 一 共同 构 
成 了 制造 消费 社会 的 机 制 。 


广告 营造 出 消费 社会 的 最 大 声 像 和 氛围 。 它 貌似 消费 机 制 中 最 重 
要 的 组 成 部 分 ， 其 实 远 没有 那么 重要 。 


在 大 众 同 广告 的 长 期 博 认 中， 大众 对 广告 的 抗体 在 增长 ， 广 告 的 
影响 力 在 衰减 ， 广 告 在 促销 中 的 效果 完 竟 如 何 已 经 极 难 判定 。 商 人 们 
所 以 持续 其 广告 投入 ， 先 是 惯性 使 然 ， 后 是 过 于 因 徒 困境 ， 别 的 商人 


都 做 了 广告 ， 他 不 敢 不 做 ， 其 三 ， 却 或 许 是 他 最 真实 的 心理 ， 是 花 钱 
买 心 宽 ， 减 轻 对 销售 的 焦虑 。 铺 天 盖 地 的 广告 ,动因 竟然 已 经 演化 成 
如 此 消极 的 东西 。 


广告 是 信息 ， 但 是 ， 是 最 无 用 的 信息 。 商 品目 录 广 告 是 例外 ， 可 
惜 它 在 广告 中 所 占 份额 太 低 。 


“ 告 如 果 有 效 ， 便 造 束 了 消费 主义 ， 导 致 了 浪费 。 如 果 无 效 ， 则 
目 喘 束 古 浪费 。 


广告 在 功能 上 日 瘟 无 用 ， 刚 好 成 为 消费 世界 的 缩影 一 一 很 多 商品 
的 实用 性 日 益 成 为 炫耀 性 的 陪衬 。 与 其 说 广告 在 诱导 消费 ， 不 如 说 广 
告 本 身 构 成 了 一 种 特殊 的 消费 ， 并 且 是 商品 世界 中 最 夸张 、 空 洞 、 无 
聊 的 消费 。 
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第 四 章 
消费 的 门槛 


一 、 香 烟 的 故事 


普通 烟草 的 最 初 产地 是 南美 洲 的 秘鲁 和 厄瓜多尔 ， 黄 花 烟 草 的 最 
初 产地 是 北美 洲 。 据 说 在 公元 前 三 千年 ， 甚 至 更 早 ， 美 洲 人 就 开始 种 
植 烟 草 了 《〈 盖 特 莱 ，2001: 3) 。 烟 草 一 直 “ 光 末 孤 并 ”于 美洲 。 直 到 
1492 年 哥伦布 的 船只 来 到 委内瑞拉 ， 烟 草 才 走 出 美洲 。 在 其 后 不 到 一 
百年 的 时 间 里 ， 烟 草 的 食用 和 种 植 遍 布 世 界 。 


在 前 哥伦布 时 代 ， 南 美洲 人 使 用 烟 章 的 方式 多 得 令 人 惊讶 。《 同 
上 书 : 6) 除了 吸烟 《其 首选 方式 是 雪 郑 ) 、 咀 鄙 、 用 曙 子 吸烟 章 末 ， 
还 将 烟草 煮 成 饮料 。 烟 草 饮 料 不 仅 饮 用 ， 而 且 还 用 来 灌肠 。 烟 草 的 孚 
受 融 有 极 大 的 社会 性 。 宗 教 、 外 交 活 动 ， 往 往 都 离 不 开 它 。 部 落 开 会 
时 背 常 传递 一 文 烟斗 ， 轮 流 吸食 。 烟 草 从 其 进入 人 类 社会 就 珊 有 浓重 


的 共享 特征 。 


当 烟 草 走出 美洲 后 ， 曾 经 多 样 化 的 享用 缩减 为 五 种 方式 : 咀嚼 、 
鼻烟 《〈 即 鼻子 吸烟 草 末 ) 、 雪 前 、 烟 斗 、 香 烟 。 从 前 工业 时 代 到 工业 
时 代 ， 从 贵族 社会 到 大 众 消费 社会 ， 五 种 方式 共存 了 三 百年 。 自 烟 曾 
经 席卷 法 英两 国 的 上 流 社 会 ， 形 成 了 一 套 复杂 的 食用 礼节 。〔 希 维尔 
布 希 ，1980: 121-130) 大 革命 前 ， 法 国 的 大 多 数 烟 民 采用 鼻烟 的 方 
式 。 法 国 大 革命 时 代 ， 作 为 贵族 的 习惯 ， 鼻 烟 遭 受 了 极 大 的 冲击 。 拿 
破 仑 时 代 上 鼻烟 又 有 回潮 ， 拿 破 仑 本 人 每 天 食用 一 公斤 鼻烟 ， 相 当 于 一 
百 支 香烟 。 后 拿破仑 时 代 ， 上 鼻烟 渐渐 衰落 。〈 盖 特 莱 ，2001: 132， 


147) 咀嚼 是 烟草 最 原始 的 食用 方式 之 一 ， 难 于 同 精致 的 礼仪 结合 ， 但 
是 几乎 坚持 到 最 后 。 雪 菇 、 烟 斗 和 香烟 三 种 方式 才 是 严格 意义 上 的 吸 
烟 。 步 鼻烟 之 后 ， 雪 训 和 烟斗 并 肩 占据 着 鼻烟 留 下 的 真空 ， 成 为 中 产 
阶级 的 标志 。 ( 希 维尔 布 希 ，1980: 132) 精致 的 海 泡 石 烟斗 成 为 维 多 
利 亚 时 代 英 国 上 层 社 会 的 新 宠 。〈 盖 特 莱 ，2001: 157-159) 香烟 曾经 
在 五 种 方式 中 资格 最 浅 ， 地 位 最 低 〈 同 上 书 : 171) ， 最 不 正规 ， 最 初 
占据 的 份额 也 是 微不足道 的 。 谁 能 料 到 ， 烟 草 走 出 美洲 三 百年 后 ， 是 
香烟 一 统 了 烟草 的 世界 。 


香烟 获胜 的 最 直接 、 基 外 在 的 原因 是 它 同 工 业 的 联手 。 如 症 特 莱 
说 : 


那 时 ， 烟 草 业 仍 是 工业 革命 的 漏网 之 鱼 。 多 数 吸烟 设备 都 是 
手 制 的 。 烟 草 被 大 量 消 费 ， 却 不 能 大 量 生 产 。 香 烟 也 不 例外 。 
es 最 熟练 的 工人 每 分 钟 也 只 能 制 出 5 支 香 烟 。……: 卷 烟 者 的 工资 
占 了 香烟 成 本 的 九 成 。( 同 上书: 173) 


于 是 有 人 拿 出 7. 5 万 美元 悬赏 卷烟 机 的 发 明 。1880 年 邦 萨 克 造 出 了 
每 分 钟 生产 200 支 ， 每 天 生产 7 万 支 香烟 的 机 器 。 狐 诈 的 杜 克 立 即 买 下 
了 使 用 权 。 五 年 之 后 杜 克 成 为 美国 卷烟 之 王 。( 克 和 鲁 格 ，1996: 32) 
香烟 所 含 烟 丝 的 销售 量 在 1919 年 超过 烟斗 丝 的 销售 量 ，1921 年 超过 和 雪 
茄 ，1922 年 超过 咀嚼 烟丝 。〔〈 转 引 上 自 舒 德 森 ，1986: 108-109 ) 


以 后 的 历史 渐渐 演变 成 香烟 独 大 。 其 原因 不 仅 是 机 器 革命 ， 至 少 
还 有 三 个 因素 ， 助 成 了 香烟 的 岂 起 。 


其 一 ， 两 次 世界 大 战 。 战 地 生活 的 残酷 导致 士兵 们 精神 紧张 、 心 
情 泪 表 ， 需 要 一 种 调节 神经 的 手段 。 烟 草 正好 派 上 用 场 。 几 乎 所 有 交 
战国 的 政府 和 军 方 都 认识 到 这 把 ， 努 力 保 证 对 士兵 提供 足够 的 烟草 。 
第 一 次 世界 大 战 时 美国 苗 队 的 配给 标准 是 每 个 士兵 每 天 4 锥 司 烟 草 ， 一 


张 烟 纸 ， 也 可 以 是 每 天 4 文 香烟 ， 或 者 4 一 司 咀嚼 烟丝 。“ 香 烟 因为 使 
用 方便 ， 比 其 他 烟草 制品 更 受 青睐 : 不 必 随 身 携带 烟斗 ， 也 不 必 像 抽 
雪茄 那样 费时 费心 ， 拿 起 、 放 下 、 拘 灭 ， 都 很 方便 。” “< 舒 德 森 ， 
1986: 110) 如 上 所 述 ， 正 是 在 20 世 纪 20 年 代 前 后 ， 香 烟 的 销售 量 超过 
了 烟斗 丝 、 雪 荔 和 咀嚼 和 烟丝， 可见 是 第 一 次 世界 大 战 发 生 了 作用 。 第 
二 次 世界 大 战 时 ， 美 国 总 统 宣布 烟草 为 战 时 必需 物资 ， 并 规定 种 植 烟 
草 的 人 可 免 了 予 服役 。 盟 军 的 配给 量 是 每 人 每 周 5 一 7 包 香 烟 ， 美 军 更 充 
裕 。 人 们 接受 了 烟草 能 提供 士气 的 观点 ， 像 对 待 医疗 物资 一 样 重视 烟 
草 ， 用 飞机 去 运送 。〔〈 盖 特 菜 ，2001: 212-214) 战 前 反对 吸烟 的 机 
构 ， 红 十 字 会 和 基督 教 青 年 会 等 ， 都 帮助 战地 提供 香烟 。 且 因为 吸烟 
不 仅 可 以 松弛 个 人 的 神经 ， 还 是 联络 关系 的 手段 ， 士 兵 们 往往 在 一 起 
共享 香烟 。 这 样 战 前 不 吸烟 的 士兵 大 多 也 成 为 烟 民 。 士 兵 们 平均 每 天 
要 比 普通 人 的 吸烟 量 高 60% 一 70%， 平 民 们 因 战 争 压 力 香烟 的 消费 量 也 
增加 15% 一 20%。 乃 至 所 有 的 卷烟 公司 都 要 两 班 倒 ， 甚 至 三 班 倒 。( 责 
鲁 格 ，1996: 82-83) 


其 二 ， 香 烟 的 流行 与 妇女 解放 运动 发 生 在 同一 时 段 。 如 舒 德 森 所 
说 : 


妇女 变 成 新 的 公众 人 人物， 她 们 比 以 前 更 需要 由 男人 界定 的 公 
众 领域 能 接受 的 社会 通货 。 香 烟 就 是 这 样 的 一 枚 社会 硬币 ， 而 且 
使 用 起 来 还 特别 方便 : 价 廉 、 看 得 见 、 是 一 个 可 辨认 的 标志 、 易 
扬 易 藏 、 可 充 谈资 、 可 作 友 好 之 和 象征， 而且 在 焦虑 的 时 候 还 可 以 
起 安奈 作用 。……… 吸烟 是 一 种 相当 有 力 的 社会 象征 。 妇 女 利 用 香 
烟 表 示 自 己 与 过 去 决裂 ， 与 过 去 的 妇女 不 同 。 〈 和 舒 德 森 ，1980: 
108，117) 


寻求 解放 的 妇女 们 需要 这 种 物质 性 的 象征 与 标志 ， 而 新 间 世 的 香 
烟 不 像 咀 嚼 烟草 或 雪茄 的 味道 那样 独 烈 ， 不 像 抽 烟斗 那样 依赖 于 技 
巧 ， 使 得 她 们 容易 入 门 。 


香烟 变 得 温和 降低 了 新 烟 民 “ 试 抽 ”的 成 本 。 也 就 是 说 ， 因 
为 香烟 更 温和 ， 就 可 以 减少 试 抽 时 的 不 舒服 感觉 ， 刚 一 抽 就 讨厌 
从 而 不 能 成 瘾 的 可 能 性 就 可 以 降低 到 最 低 限 度 。《〈《 同 上 书 : 110) 

一 支 雪茄 要 抽 很 长 时 间 ， 香 烟 来 得 快 。 


女人 们 可 以 在 整 天 干 不 完 的 活 计 间 歌 匆匆 地 来 上 一 支 。 这 是 
一 种 两 性 可 以 平等 享用 的 东西 。 ( 克 鲁 格 ，1996: 84) 


温和 、 便 利 、 解 放 的 象征 ， 三 者 使 女性 拿 起 了 香烟 。 


其 三 ， 香 烟 中 的 尼古丁 比 其 他 烟草 制品 更 易 级 收 ， 因 此 更 易 上 
将 。19 世 纪 70 年 代 以 后 香烟 的 烟叶 大 多 通过 烟 道 烘 烤 ， 而 以 往 的 烟 章 
制品 中 的 烟叶 都 是 靠 明 火 烘 烤 。 咀 鄙 烟 丝 、 烟 斗 丝 、 瞄 烟 末 都 是 碱 性 
的 ， 其 中 的 尼古丁 通过 有 异 、 嘴 、 喉 晓 吸收 。 而 烟 道 烘 烤 的 香烟 烟叶 的 
烟 稚 略 带 酸 性 ， 不 容易 被 口腔 厅 膜 吸收 ， 长 驱 直 入 肺 部 。 


肺 里 有 很 大 一 片 具有 吸收 能 力 的 组 织 ， 其 中 每 一 英寸 都 有 至 
少 一 千 条 线 状 血管 为 其 服务 ， 从 心脏 向 大 脑 传 送 氧 气 、 毒 物 和 吸 
入 的 和 气体。 它们 的 渗透 能 力 超过 了 人 的 硬 腾 和 结肠 的 50 倍 。 吸 食 
是 进入 血 流 的 最 快 的 方法 ， 比 用 针头 皮下 注射 所 用 的 时 间 还 要 
短 。 〈 盖 特 菜 ，2001: 3) 

如 果 您 知道 ， 肺 部 比 起 口腔 的 吸收 面 来 ， 要 大 出 好 几 百 倍 ， 


您 就 会 更 好 地 理解 两 种 烟 之 间 的 差别 的 意义 。 〈 克 得 格 ，1996: 
6) 


简 言 之 ， 香 烟 中 的 尼古丁 要 比 其 他 烟草 制品 更 快 更 多 地 被 吸收 。 


烟草 同 其 他 消费 品 一 样 ， 有 自己 的 门槛 。 一 个 是 社会 门槛 ， 是 否 
有 菜 种 观念 阻碍 某 些 群体 或 个 人 进入 。 另 一 个 是 自 吴 的 门槛 ， 即 学 习 
此 种 消费 方式 之 难 易 。 妇 女 解放 思 淹 消除 了 性 别 门 棉 。 战 争 的 特殊 场 
景 摆平 了 激烈 的 禁烟 主义 者 ， 双 将 众多 平时 不 吸烟 者 拉 进 烟 民 的 群 
体 。 香 烟 降低 了 烟草 自身 的 门 榴 ， 它 是 温和 的 ， 方 便 的 ， 不 需要 技巧 
的 ， 通 用 的 。 除 此 之 外 还 有 男 一 个 绝妙 的 特点 ， 它 是 更 易 上 并 的 ， 门 
首 低 ， 好 进入 ; 易 上 疗 ， 出 不 来 。 香 烟 便 这 样 ， 后 来 居 上 ， 一 统 烟草 
天 下 


二 、 卖 当 玫 的 故事 


麦当劳 快餐 店 是 麦当劳 兄弟 俩 1937 年 在 美国 加 利 福 尼 亚 州 开设 
的 。 他 们 追求 的 风格 是 快速 、 大 量 、 低 价 。 为 此 ， 他 们 设计 了 “装配 
线 ”， 并 只 供应 有 限 的 餐饮 品种 ， 初 学 者 也 很 快 能 够 胜任 店 里 的 工 
作 。 他 们 王 得 很 出 色 ， 但 是 缺乏 雄心 壮志 ， 满 足 于 每 年 纯利 涧 10 万 美 
元 〈《 那 是 20 世 纪 50 年 代 初 期 、 一 所 大 房子 和 三 辆 凯迪 拉克 ， 无 意 在 
特许 专营 销售 方面 扩大 。1954 年 殉 罗 殉 为 推销 牛奶 振荡 搅拌 器 造访 麦 
当 劳 店 ， 过 后 回忆 : “看 到 它 时 ， 我 感到 有 点 像 当代 的 牛顿 ， 正 好 有 
一 个 爱 达 蓓 土豆 掉 在 脑袋 上 。”“【〔 施 洛 瑟 ，2001: 17) 不 久 ， 他 出 任 
麦当劳 特许 销售 代理 ， 开 始 打 造 巨 型 连锁 店 。1961 年 他 从 两 兄弟 手中 
买 断 了 麦当劳 快餐 店 。 


快餐 装配 线 和 特许 专营 连锁 ， 都 不 是 元 罗 克 的 首创 ， 但 是 他 将 两 
者 在 最 大 规模 上 结合 起 来 。 一 方面 ， 他 将 专营 权 授 予 综 定 在 950 美 元 的 
低 价 上 以 吸引 加 盟 者 ， 他 的 利润 来 自 他 收取 的 1. 9% 的 子 店 销 售 费 ;， 田 
一 方面 ， 他 贯彻 最 大 限度 的 中 央 控 制 ， 以 保持 麦当劳 食品 的 高 度 一 致 
(里 茨 尔 ，1996: 52-55) 。 


2005 年 麦当劳 仅 在 美国 本 土 便 拥有 13 600 余 家 分 店 。 每 年 雇员 100 
万 员工 ， 超 过 美国 任何 一 家 公司 〈 施 洛 瑟 ，2001: 3) 。1991 年 它 在 全 
球 拥有 12 000 家 分 店 ，1993 年 14 000 家 ，2005 年 全 球 拥 有 3 万 家 分 店 ， 
分 布 在 80 多 个 国家 中 。1991 年 利润 8 亿美 元 ;1993 年 利润 11 亿 美元 ， 总 
销售 额 236 亿 美元 ，2000 年 总 销售 额 406 亿 美元 。1994 年 美国 快餐 的 销 
售 额 已 经 超过 传统 餐馆 的 销售 总 额 。 据 说 ，95% 的 美国 人 每 年 至 少 去 一 
次 麦当劳 。 麦 当 劳 1992 年 进入 中 国 ，1995 年 发 展 到 10 家 ，1997 年 35 
家 ，2005 年 700 家 ， 年 经 营 额 近 60 亿 元 人 人民币。 今天 麦当劳 已 经 成 为 全 
球 第 一 号 快餐 帝国 〈 里 茨 尔 ，1996: 2; 莱 达 ，1993: 46; 阁 云 翔 ， 
2000: 236) 。 


工业 的 本 质 是 复制 ， 是 将 本 身 不 带 有 复制 属性 (农作物 则 是 自身 
就 带 有 复制 属性 ) 的 产品 ， 通 过 机 器 大 规模 地 、 源 源 不 断 地 复制 出 
来 。 堪 称 工业 主义 里 程 碑 的 福特 制 具 有 以 下 四 个 特征 : 同 质 产品 的 大 
规模 生产 ， 装 配 流水 线 ， 标 准 化 作业 ， 简 化 劳动 技能 〈 里 茨 尔 ， 
1996: 241) 。 考 当 盘 忠实 地 保持 着 这 四 个 特征 。 麦 当 荔 的 创造 性 是 它 
在 深度 发 掘 复制 的 功能 。 产 品 性 质 的 不 同 决定 了 福特 与 麦当劳 两 个 帝 
国 风格 上 的 差异 : 工作 间 的 集中 与 分 散 。 福 特 公司 是 在 一 个 或 少数 几 
个 厂房 中 ， 完 成 同一 产品 的 生产 。 而 麦当劳 要 在 80 多 个 国家 的 3 万 个 子 
店 中 复制 出 高 度 一 致 的 产品 。 于 是 ， 与 幅员 辽阔 匹配 的 必 将 是 决策 层 
的 高 度 集中 ， 二 者 合 一 造就 了 麦当劳 帝国 。 


这 超大 规模 中 的 一 致 性 是 如 何 实现 的 ? 首先 ， 总 公司 严格 要 求 ， 
子 店 既然 垂 省 麦当劳 的 成 功 而 申请 加 盟 ， 残 必须 在 做 法 和 产品 上 完全 
符合 规格 。 为 了 强化 帝国 的 一 致 性 ， 麦 当 区 在 芝加哥 郊区 开办 了 一 所 
名 为 “汉堡 大 学 ”的 培训 机 构 ， 每 个 分 店 的 经 理 要 接受 为 时 两 周 的 培 
训 。20 世 纪 90 年 代 时 每 年 便 有 来 自 世 界 各 地 的 3 500 人 在 此 接受 培训 。 
经 理 们 返回 子 店 后 按照 公司 统一 下 发 的 手册 ， 对 员工 进行 严格 的 训 
练 。 总 公司 还 要 浅 站 评 佑 人 员 定 期 拜访 分 店 ， 对 其 产品 和 服务 质量 进 
行 评估 。 麦 当 劳 采用 统一 的 原材料 ， 统 一 的 备料 方式 ， 统 一 的 制作 方 


式 ， 统 一 的 包装 。 产 品 最 终 要 统一 到 “一 片 腌 黄瓜 的 宽度 ， 都 要 有 一 
定 的 标准 ”。 为 了 保持 风格 一 至 和 可 预测 性 ， 麦 当 劳 选择 了 冰冻 土豆 
代 蔡 新 鲜 土豆 ， 原 因 是 新 鲜 土豆 不 能 保证 一 年 12 个 月 的 供应 ， 冰 冻 土 
豆 则 没有 这 个 问题 。 为 了 抑制 每 个 员工 感官 上 的 差异 导致 的 产品 的 不 
一 臻 ， 公 司 尽 可 能 使 用 机 器 手段 蔡 代 人 的 感官 。 比 如 ， 匣 条 京 炸 到 
时 ， 炸 苗条 机 会 发 出 警告 声音 。 为 避免 饮料 装 杯 的 不 均 或 溢出 ， 杯 子 
装 满 时 饮料 机 自动 关闭 。 凡 此 种 种 最 终 导致 了 ， 你 走 进 的 全 世界 的 每 
一 个 麦当劳 店 都 是 一 致 的 〈 莱 达 ，1993: 53-63; 里 茨 尔 ，1996: 132- 
141) 。 麦 当 劳 在 复制 的 意义 上 超越 传统 工业 的 不 仅 是 空间 的 扩大 ， 还 
有 内 容 的 拓展 。 福 特 所 代表 的 工业 家 们 复制 的 是 传统 的 产品 ， 多 为 硬 
件 。 麦 当 劳 等 企业 复制 的 是 服务 ， 它 甚至 复制 出 “笑脸 ”。 美 国联 合 
保险 公司 要 培训 它 的 保险 经 纪 人 “应 该 说 什么 话 ， 如 何 站 立 ”， 其 至 
“什么 时 候 “〈 与 顾客 ) 进行 目光 接触 ”。“〈 莱 达 ，1993: 1) 固然 ， 很 
多 人 批评 这 类 复制 在 人 性 上 的 “不 真实 ”， 而 仅 驶 复制 而 言 ， 这 是 新 
的 高 度 。 


麦当劳 及 其 代表 的 快餐 连锁 何以 成 功 ? 流动 性 增加 ， 在 外 就 餐 增 
加 ， 是 现代 生活 方式 中 的 重要 变化 和 特征 。 因 此 ， 一 方面 ， 一 个 人 无 
法 固守 目 己 熟悉 的 老 店 。 故 一 方面 ， 首 次 进入 一 个 餐馆 常 第 包含 着 未 
知 和 风险 ， 味 道 、 服 务 、 环 境 、 卫 生 ， 都 是 没有 把 握 的 。 猎 奇 和 保险 
是 人 们 的 两 种 心理 需求 ， 但 不 是 每 一 大、 每 一 餐 部 要 猎奇 的 ， 多 数 时 
间 、 多 数 进 餐 人 们 不 求 猎奇 ， 但 求 符 合 预 期 。 有 麦当劳 品种 少 的 战略 ， 
导致 门槛 低 ， 人 们 不 会 为 点 荣 而 窘迫 ， 旋 至 望 而 生 长 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 它 当然 是 大 众 的 ， 帮 至 平等 的 。 当 麦当劳 帝国 的 网 络 建立 后 ， 当 
你 认识 并 接受 它 以 后 ， 你 可 以 在 任何 一 个 地 区 找到 它 。 它 意味 着 熟 
悉 、 可 靠 、 保 险 、 稳 妥 。 其 成 功 的 因素 除 此 还 有 很 多 。 在 美国 它 是 典 
型 的 快餐 ， 麦 当 荔 设置 了 很 多 可 以 从 轿车 内 购买 的 窗口 。 但 是 筷 在 世 
界 很 多 地 方 不 是 快餐 。 它 在 中 国 意味 着 异 国情 调 ， 意 味 着 性 别 平 等 的 
公共 空间 ， 而 传统 餐馆 更 属于 男性 文 配 的 世界 〈 阁 云 翔 ，2000) 。 这 
番 意 义 又 是 不 属于 其 本 土 美国 。 去 掉 那 些 在 不 同 地 区 文 持 它 的 不 同 因 


素 ， 留 下 的 便 是 导致 成 功 的 共同 因素 : 一 致 性 、 无 风险 ， 门 槛 低 ， 不 
会 落空 的 承诺 。 


吊 奖 的 是 ， 美 国 的 价值 观 是 或 励 个 性 自由 的 。 而 麦 当 芭 造就 出 一 
个 权力 集中 的 帝国 ， 造 就 出 成 员 没 有 任何 个 性 的 超级 团队 。 在 茶 些 方 
面 ， 竞 是 社会 主义 都 望尘莫及 的 。 这 再 次 说 明了 ， 资 本 主义 是 最 大 的 
怪物 。 它 在 正 负 两 方面 ， 在 建设 性 与 破坏 性 上 ， 都 包含 无 法 估量 的 洪 
2 


三 、 降 低 门 朴 


商人 们 各 有 不 同 的 赚钱 策略 。 目 标 可 以 是 大 众 ， 也 可 以 是 小 众 ， 
比如 说 针对 茶 个 有 钱 的 、 高 消费 的 群体 。 但 是 工业 的 本 质 是 复制 ， 复 
制 的 结果 必然 是 曾经 属于 少数 人 的 东西 ， 可 以 和 被 更 多 的 人 购买 。 复 制 
本 刁 就 在 降低 门 覃 。 物 品 越 是 稀缺 ， 价 格 就 越 是 上 扬 ， 门 档 就 越 是 高 
迈 。 际 这 个 意义 而 言 ， 工 业 就 是 降低 门槛 。 工 业 时 代 的 多 数 企 业 家 目 
然 在 做 着 降低 门槛 、 扩 大 消费 者 的 事情 。 


里 然 复 制 本 号 就 降低 了 门槛 ,但 是 两 人 为 了 启 得 更 多 的 消费 者 、 
赚 取 更 多 的 钱财 ， 往 往 要 努力 消除 其 商品 中 一 切 不 利于 消费 者 接受 的 
因 系 ， 也 束 古 要 消除 一 切 门 检 。 不 管 这 门槛 是 物性 的 ， 还 是 心理 的 ; 
是 个 性 的 ， 还 是 社会 的 。 


商人 首先 要 打破 的 是 技巧 的 门槛 。 在 他 们 看 来 ， 吃 唆 、 费 力 、 依 
赖 技 巧 的 使 用 方式 部 是 普及 的 障碍 ， 他 们 要 努力 打造 使 用 方式 更 为 简 
便 的 商品 。 比 如 前 面 所 讨论 过 的 烟草 制品 。 一 个 奢 欢 烟斗 的 老 烟 购 从 
中 获得 的 人 至 受 可 能 高 过 香烟 ， 但 是 那 享 受 得 自 他 娴熟 的 搁 巧 。 而 初学 
者 装 烟斗 要 么 过 松 ， 要 么 过 紧 ， 都 得 不 到 充分 的 人 至 受 ， 学 习 这 技巧 需 
要 很 好 的 耐心 。 吸 食 雪茄 就 更 哆 唆 了 。 一 般 的 火 某 太 小 ， 往 往 点 不 痢 


雪茄 ， 打 火 机 的 汽油 味道 又 令 挑 剔 的 烟 鬼 们 厌恶 ， 于 是 还 有 两 个 选 
择 : 要 么 购买 了 烷 打火机 ， 要 么 购买 大 型 的 火柴 。 吸 食 的 时 候 还 要 用 
裁 刀 小 心地 切 开 雪茄 的 头 部 。 束 是 掌握 了 这 些 技巧 ， 日 常 还 总 要 携带 
烟 袋 、 烟 斗 ， 或 者 雪 站 、 大 火柴 、 裁 刀 ， 确 实 索 琐 。 这 些 技巧 、 耐 心 
和 设备 都 足以 挡住 一 些 跃跃欲试 者 。 于 是 商人 们 搞 出 了 20 文 包装 的 机 
制 香 烟 。 有 人 说 它 是 烟草 中 的 “快餐 ”， 就 像 摄 影 中 的 “傻瓜 相 
机 ”。 在 这 种 思路 下 ， 一 系列 便利 型 商品 问世 ， 吉 列 妃 片 取代 了 理发 
折 的 刀片 ， 圆 珠 笔 取 代 钢 笔 。 


商人 还 要 消除 商品 目 身 属性 上 的 某 些 门槛 。 香 烟 比 之 其 他 烟草 吸 
食 方 式 ， 口 感 是 最 秒 和 的 。 咀 嚼 烟丝 和 大 号 烟斗 一 定 更 刺激 ， 更 合 老 
烟 扶 的 胃口 ， 但 那 门槛 会 挡住 很 多 新 人 。 于 是 商人 着 意 要 打造 出 来 和 
的 烟草 制品 。 低 度 昌 酒 的 问世 ， 旋 至 渐渐 压 过 高 度 白 酒 ， 也 是 这 一 策 
略 。 都 是 要 铲除 门槛 ， 打 开 大 门 。 商 家 看 中 的 是 众人 的 钱包 。 


接 下 来 是 消除 顾客 心理 上 的 门 榴 。 熟 悉 、 可 预期 常常 是 人 们 接受 
一 桩 事物 的 心理 根据 ， 而 陌生 、 风 险 第 利 是 他 们 回避 、 拒 绝 的 原因 。 
于 是 复制 回 深 度 发 据 ， 不 好 复制 的 东西 也 复制 了 出 来 ， 比 如 厨 艺 、 服 
务 、 餐 馆 、 商 店 。 一 时 间 连 锁 店 风靡 ， 都 是 为 了 攻克 陌生 导致 的 心理 
防线 。 


性 别 和 阶层 是 商人 旨 在 打破 的 另 一 心理 门槛 。 人 类 的 社会 曾经 是 
等 级 的 社会 ， 又 是 男 权 的 社会 。 贵 族 和 平民 ， 男 人 和 女人 ， 在 消费 上 
曾经 极 不 平等 。 工 业 社 会 的 产生 ， 已 经 在 一 定 程度 上 瓦解 了 这 种 不 平 
等 。 如 亚当 。 斯 密 所 说 ， 昔 日 贵 妇 公主 穿 的 丝袜 ， 女 工 们 也 可 享用 
了 。 但 是 敬虔 的 心理 依然 存在 ， 它 阻挡 着 弱者 穿 过 昔日 的 界限 。 丙 人 
们 要 通过 茶 种 适宜 的 商品 或 简化 的 销售 形式 ， 为 妇女 间 入 昔日 的 禁区 
搭设 桥 染 。 香 烟 蝇 无 疑问 比 烟斗 和 雪 刘 更 有 助 于 解放 了 的 妇女 问 入 男 
人 曾经 蕉 断 的 烟草 世界 。 餐 馆 曾 经 少 为 妇女 和 低 收 入 者 问津 。 社 会 在 
观念 上 早已 松动 ， 而 妇女 和 低 收 入 者 较 少 问 建 的 原因 是 ， 不 解 深 奥 的 


菜谱 ， 不 详 餐 馆 的 习惯 ， 怕 在 那里 丢人 现 眼 ， 陷 入 古 众 。 麦 当 荔 等 快 
餐 店 以 较 少 的 品种 、 醒 目的 价格 ， 破 除了 弱者 的 心理 障碍 。 如 净 云 翔 
说 : 


(在 正式 的 中 式 饭店 ) ， 女 性 都 必须 服从 于 或 隐 或 显 的 以 男 


性 为 中 心 的 规范 〈 男 人 点 菜 ， 女 人 不 能 参与 喝酒 ) 。…… 女性 独 
自 一 人 在 正式 中 式 饭 店 吃 饭 被 认为 是 不 正常 的 ， 那 样 通常 会 招致 
公众 对 她 的 道德 和 职业 身份 的 质疑 。…… 女性 之 所 以 选择 麦 当 
劳 ， 是 因为 在 那里 她 们 可 以 自己 点 自己 喜欢 吃 的 ， 还 可 以 一 边 吃 
东西 一 边 聊天 。…… 并 且 因 为 禁绝 烟 酒 ， 男 性 的 话语 权 被 削弱 


了 。 〈 阁 云 翔 ，2000: 250) 


女性 回避 中 餐馆、 愿意 去 麦当劳 的 某 些 心理 ， 很 可 能 也 是 适用 于 
男性 低 收入 者 的 。 


破除 了 门槛 后 ， 商 人 造就 出 茶 些 具有 “通货 ”性 质 的 商品 ， 它 可 
以 作为 沟通 关系 的 媒介 ， 殊 卉 于 其 前 身 。 如 舒 德 牺 所 说 : 


有 些 商品 比 其 他 商品 更 令 人 “ 烙 而 远 之 ”。 在 寻求 社会 交往 
时 ， 就 应 该 避免 使 用 此 类 商品 ， 比 如 雪 苍 。《〈 舒 德 森 ，1986 : 
121 ) 


香烟 同 雪茄 大 不 相同 。 几 人 聚 首 ， 欲 吸烟 者 很 少 有 不 相让 的 。 其 
至 途中 上 了 将 ， 可 以 同 陌路 人 索要 香烟 ， 坚 不 见怪 。 这 足以 说 明 香 烟 
己 成 通货 。 


破除 门槛 后 ， 造 束 的 是 消费 者 的 “方便 ”。 如 同 我 们 上 面 说 到 
的 ， 门 槛 有 无 数 种 ， 破 除 门 槛 后 囊 来 的 方便 也 是 意味 不 同 的 。 


请 注意 ， “方便 ” 并 不 等 于 “节省 时 间 ?” 。 一 种 “方便 ” 商 
品 并 不 等 同 于 “节省 劳力 ”商品 。“ 方 便 ” 的 意思 是 适用 ， 而 适 
用 的 决定 因素 之 多 ， 远 远 超出 经 济 学 家 的 想象 。 (同上 书 : 120) 


改造 商品 或 服务 的 形式 ， 破 除 门 槛 ， 造 就 广义 上 的 方便 ， 对 消费 
起 到 了 什么 作用 ? 香烟 与 麦当劳 在 各 自 领 域 中 的 作用 ， 刚 好 解答 这 个 
一 般 性 问题 。 逻 辑 上 说 ， 可 能 发 生 了 两 个 作用 。 其 一 ， 改 变 了 各 自 领 
域 的 消费 方式 ， 比 如 烟斗 、 雪 茄 与 香烟 的 消长 ， 美 国 传统 餐馆 与 快餐 
业 的 消长 。 也 就 是 说 ， 方 便 的 消费 形式 日 益 取 代 或 压倒 复杂 的 消费 形 
式 。 其 二 ， 促 进 了 消费 。 比 如 香烟 的 开发 促进 了 烟草 消费 ， 而 不 是 仅 
仅 取 代 烟 草 世 界 中 的 其 他 制品 。 快 餐 促 进 了 和 餐饮 业 ， 而 不 是 仅仅 收编 
了 传统 餐馆 的 地 盘 。 我 认为 ， 两 个 作用 都 发 生 了 。 但 对 此 尚 有 争议 。 
比如 和 舒 德 森 就 认为 : “尽管 在 两 次 世界 大 战 之 间 那 些 年 ， 香 烟 消 费 大 
幅 增 长 ， 但 是 烟草 消费 总 量 都 保持 稳定 。1918 年 的 烟草 消费 总 量 ( 香 
烟 、 雪 谣 、 烟 斗 丝 、 咀 嘲 烟 丝 和 鼻烟 ) 和 20 年 后 的 1940 年 完全 一 样 
一 一 每 个 成 年 人 9. 12 磅 。 在 香烟 消费 增长 的 同时 ， 其 他 烟草 制品 的 消 
费 下 降 了 。” “和 舒 德 森 ，1986: 109) 我 以 为 ， 舒 德 森 说 出 的 不 是 全 部 
事实 ， 他 观察 的 时 段 短 了 一 些 。 图 4-1 显 示 出 ，1940 年 以 后 美国 人 均 香 
烟 消 费 量 继续 上 升 ， 其 高 峰 期 1963 年 的 香烟 消费 量 大 约 是 1940 年 的 2 
倍 。 据 此 ， 大 约 可 以 推论 ，60 年 代 的 人 均 烟 草 消费 量 ， 而 不 是 香烟 消 
费 量 ， 已 经 大 大 高 过 了 20 世 纪 20 年 代 和 40 年 代 。 其 原因 不 能 说 与 香烟 
这 种 烟草 消费 方式 的 出 现 无 关 。 
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图 4-1 美国 人 均 香 烟 消 费 量 走 势 图 
资料 来 源 : USDA: 1986 Surgeon General” s Report 


话说 回来 ， 即 使 方便 的 商品 没有 增加 社会 绝对 消费 量 ， 只 是 改变 
了 消费 方式 ， 其 影响 也 仍然 是 巨大 的 。 它 扩大 了 机 器 的 影响 ， 将 机 器 
深入 到 人 的 生活 ， 使 机 器 进一步 侵入 到 手艺 的 领地 。 


如 同 舒 德 森 雄 辩 地 指出 : “20 世 纪 20 年 代 成 干 上 万 的 妇女 开始 吸 
烟 时 ， 针 对 妇女 的 广告 一 个 都 还 没有 出 现 过 。”《 同 上 书 : 108) 对 妇 
女 吸烟 而 言 ， 烟 草 消 费 形 式 的 改变 ， 即 香烟 的 出 现 ， 要 比 广告 重要 。 
其 他 领域 中 的 消费 也 是 这 样 。 广 告 可 以 促进 ， 却 不 能 造 束 消费 及 其 形 
式 。 而 打破 门槛 ， 开 发 方便 的 商品 ， 是 消费 机 制 最 重要 的 组 成 部 分 之 


四 、 机 天 与 手艺 


商人 的 基本 目标 是 将 一 件 受 欢迎 的 商品 复制 成 千 万 件 。 在 追求 这 
一 目标 时 ， 他 们 选择 了 机 器 和 组 织 管理 手段 ， 而 不 依赖 技艺 高 超 不 
是 工程 设计 能 力 和 管理 能 力 ) 的 工 折 和 手艺 人 。 这 首先 是 因为 他 需要 
的 不 是 一 两 件 精品 ， 是 成 千 上 万 件 较 好 的 商品 ， 而 优秀 的 手艺 人 是 稀 
少 的 ， 靠 他 们 造 不 出 大 批量 的 商品 。 其 次 ， 优 秀 的 手艺 人 或 技师 工资 
较 高 ， 资 本 家 宁愿 将 工作 分 解 ， 最 终 由 无 技能 、 少 技能 、 低 报酬 的 大 
量 庸 人 组 成 装配 线 。 


前 工业 社会 是 手艺 的 社会 ， 手 艺 的 高 峰 是 艺术 。 艺 术 并 不 独 属 于 
某 个 门类 ， 几 乎 所 有 手艺 的 高 峰 都 是 艺术 。 相 反 ， 本 领 不 高 的 话 ， 即 
使 学 的 是 绘画 、 音 乐 ， 也 称 不 上 艺术 。 挟 持 着 机 器 之 伟力 的 工业 ， 像 
一 文 锐 利 的 模子 ， 插 进 手 艺 的 世界 ， 并 日 荔 扩 展 着 日 己 的 地 盘 。 工 业 
与 手艺 间 虽 有 消长 之 势 ， 但 工业 (或 称 工艺 ) 与 手艺 的 共存 似乎 是 必 
然 的 。 手 艺 岂止 操 作 着 生产 ， 它 还 维系 着 生活 。 生 活 中 几乎 处 处 可 见 
手艺 的 存在 : 为 自己 装 一 袋 烟 计 ， 为 家 人 炒 一 盘 来 ， 烧 一 亚 茶 或 一 杯 
咖啡 ， 写 一 手 字 ， 过 年 阅 家 包 饺 子 等 等 。 而 机 器 竟然 侵入 了 这 些 似乎 
当然 属于 手艺 的 世界 。 烟 草 制品 几乎 被 机 器 通 吃 ， 餐 饮 被 无 手艺 可 言 
的 快餐 抢 下 半壁 江山 ， 机 制 咖啡 在 不 断 提升 质量 以 向 手 制 咖啡 及 起 挑 
战 ， 手 写 信件 已 经 大 为 稀少 ， 医 生 的 诊断 日 益 被 各 种 仪器 取代 。 机 器 
系列 一 一 机 制 卷烟 、 快 餐 连 锁 店 、 速 溶 咖啡 、 打 印 机 、 医 疗 仪 右 ， 日 
茶 企 食 着 手艺 的 系列 一 一 老 烟 客 、 名 厨 、 茶 道 、 书 法 、 中 医 。 


手艺 的 系列 是 个 参 关 不 齐 的 、 复 杂 的 世界 ， 机 器 的 系列 是 个 整齐 
划一 的 、 简 党 的 世界 。 匠 人 都 有 手艺 ， 而 其 手艺 又 是 参差 不 齐 的 。 麦 
当 荔 的 员工 仅 有 一 丁点 技术 ， 彼 此 在 技术 上 缺少 差异 。 与 之 相伴 ， 手 
乞 的 消费 者 往往 是 具有 鉴 扫 能 力 的 ， 并 且 这 能 力 是 参差 不 齐 的 ， 既 是 
因为 他 们 面 对 的 是 复杂 系统 ， 叉 是 因为 鉴赏 需 要 天 分 和 经 验 。 而 顾客 
们 对 麦当劳 食品 的 感受 相差 无 几 。 两 个 世界 中 从 业者 与 顾客 的 互动 也 
征 大 不 相同 的 。 以 餐饮 为 例 。 互 动 是 传统 餐饮 业 的 重要 动因 ， 没 有 燃 
食 家 就 没有 一 流 厨 师 。 而 快餐 业 古 集权 的 系统 ， 配 方 是 极 少数 人 设计 


的 ， 多 数 员 工 无 技能 可 言 ， 产 品 是 单一 的 ， 无 差异 的 ;接受 快餐 的 人 
告别 了 一 个 复杂 的 饮食 系统 ， 投 入 到 一 个 单一 的 系统 ， 告 别 了 挑剔， 
选择 了 接受 ， 对 方 是 个 无 人 格 的 硕大 的 系统 ， 你 怎么 挑剔 ， 向 谁 挑 
别 ， 挑 剔 什么 ? 快餐 业 不 养育 名 厨 和 美食 家 ， 且 以 一 种 机 制 扼杀 传统 
餐馆 中 厨师 与 美食家 的 频繁 互动 。 如 有 条 快餐 有 香烟 之 势 ， 名 厨 和 美食 
家 都 将 不 复 存 在 ， 人 类 丰富 异常 的 饮食 由 此 将 走 入 单一 。 资 本 主义 社 
会 从 其 起 步 时 起 ， 在 价值 观 上 就 是 鼓吹 个 性 目 由 的 ， 它 努力 冲破 封建 
的 束缚 ， 为 企业 家 的 经 营 和 工人 的 打工 争取 自由 。 但 是 在 以 快餐 业 为 
代表 的 一 一 一 个 设计 思想 ， 众 多 无 技术 的 员工 ， 顾 客 无 从 挑剔 一 一 超 
大 规模 的 复制 机 制 下 ， 古 典 时 代 手 艺人 和 顾客 的 互动 和 参与 都 不 存在 
了 。 现 代 的 餐饮 业 比 古代 不 知 庞大 多 少 倍 ， 但 现代 快餐 业 中 的 员工 和 
顾客 比 传统 时 代 的 同类 角色 的 参与 要 少 得 多 。 


人 的 欲望 是 个 复杂 的 乃至 矛盾 的 系统 。 他 有 时 图 省 钱 ， 有 时 想 铺 
张 ， 有 时 竭力 因 避 风险 ， 有 时 刻意 退 求 新 奇 。 商 人 的 动机 是 自己 赚 
钱 ， 投 合 人 们 的 愿望 仅仅 是 服务 于 他 们 赚钱 的 目的 。 不 是 人 们 的 所 有 
欲望 和 需求 都 能 帮助 商人 赚钱 。 因 此 商人 主攻 的 是 消费 者 号 上 那些 能 
和 商人 赚钱 相 结合 的 需求 。 方 便 、 便 宜 《〈 其 实 只 是 貌似 ) 、 无 门槛 ， 
都 是 商人 主打 项 目 中 的 策略 。 而 为 此 牺牲 的 是 事物 的 复杂 性 、 多 样 性 
和 区 别 性 。 破 除 门 槛 是 丙 人 成 功 的 策略 ， 是 现代 消费 机 制 中 的 重要 组 
成 部 分 。 它 极 大 地 影响 了 现代 社会 中 的 消费 风格 ， 乃 至 文化 特征 。 而 
区 别 性 对 人 类 而 言 ， 其 实 是 比 平 等 更 重要 的 深层 退 求 。 在 现代 的 管理 
和 机 器 合力 带 来 了 蛙 一 商品 或 服务 的 超大 规模 的 复制 后 ， 人 们 的 心理 
很 可 能 会 摆 向 另 一 边 ， 会 厌倦 单一 、 趋 同 ， 视 之 为 平 良 无 聊 ， 复 杂 性 
和 区 别 性 的 追求 会 提升 。 于 是 手艺 开始 复活 ， 甚 至 成 了 某 类 商品 中 的 
高 端 。 例 子 不 胜 枚 举 ， 兑 然 烟草 的 领域 也 是 如 此 。 


20 世 纪 80 年 代 代 表 了 禁烟 运动 发 展 史 上 最 成 功 的 十 年 之 一 。 
i (以 后 ) 香烟 消费 量 下 降 了 ， 可 雪茄 消 费 量 却 上 升 了 。…… 
可 以 刊登 香烟 广告 的 媒体 越 来 越 少 ，“ 禁 止 吸烟 ”的 牌子 普及 的 


同时 ， 一 本 《雪茄 爱好 者 》 杂 志 却 宣告 诞生 。.…… 在 雪茄 消费 的 
领域 里 ， 人 们 可 以 自由 地 把 消费 者 分 为 三 六 九 等 ， 购 买 力也 同样 
可 以 尽情 释放 。…… 雪茄 不 是 从 事 死 亡 交 易 的 跨国 公司 生产 的 ， 
而 是 第 三 世界 的 手工 劳动 产品 《这 些 手 工 芭 动 早 前 可 是 不 利 的 苋 
争 条 件 ) ， 因 此 它们 可 能 在 政治 上 是 正确 的 。〈 盖 特 羔 ，2001: 
281) 


雪 郑 何 来 政治 正确 ， 大 约 是 因为 很 多 香烟 是 跨国 公司 在 海外 的 
“血汗 工厂 ”中 制作 ， 相 比 之 下 雪 茹 是 干净 的 。 我 们 的 关注 不 在 这 
里 ， 而 是 : 雪 认 曾经 被 香烟 打败 ， 何 以 能 够 东山 再 起 ?我 以 为 是 人 们 
寻找 区 别 性 和 身份 物 所 致 。 机 器 生产 也 并 非 不 能 制造 区 别 ， 但 那 要 刻 
意 而 为 ， 同 一 种 机 器 制造 的 毕竟 是 无 区 别 的 产品 。 而 手艺 不 同 ， 它 天 
然 地 就 是 区 别 性 的 基础 ， 且 它 的 差异 一 一 即 质量 与 品位 一 一 之 谱系 最 
宽 。 从 这 个 意义 上 看 ， 在 机 器 帮助 人 类 “脱贫 ”之 后 ， 手 艺 将 有 回升 
之 势 。 


Ls 和 时 和 方便 为 什 友 


节省 时 间 是 工业 时 代 的 价值 观 。 农 业 时 代 不 讲 省 时 。 收 获 时 节 农 
民 也 要 少 睡 、 快 吃 ， 以 增加 劳动 时 间 。 但 那 只 是 一 阵子 ， 没 有 必要 将 
省 时 的 逻辑 贯穿 到 全 部 劳动 ， 乃 至 生活 当中 。 工 业 生产 没有 忙 内 的 时 
节 之 分 。 且 步 短 缺 时 代 之 后 而 来 的 工业 时 代 ， 企 图 以 机 器 的 伟力 填补 
全 部 短缺 ， 因 而 它 在 其 工作 中 高 度 地 、 始 终 如 一 地 强调 效率 。 它 不 仅 
要 在 工作 中 省 时 ， 以 提高 生产 能 力 ， 还 企图 减少 休闲 时 间 ， 用 于 工作 
和 学 习 《〈 还 是 为 了 更 好 地 生产 ) 。 这 人 逻辑 首先 是 属于 资本 家 的 ， 有 效 
率 他 才能 多 赚钱 。 在 比较 公正 的 情况 下 一 一 劳资 关系 经 磨合 后 大 多 可 
以 达到 此 种 状况 一 一 它 也 是 属于 工人 的 ， 多 干 才 能 多 得 ， 多 干 既 意 味 


着 工时 长 ， 还 意味 着 工作 中 没有 时 间 上 的 浪费 。 于 是 ， 省 时 成 为 工业 
时 代 中 被 广泛 接受 的 、 深 入 人 心 的 、 员 穿 于 工作 和 生活 的 价值 观 。 


但 是 当 社 会 解决 了 温饱 问题 后 ， 省 时 的 价值 观 将 失掉 其 半壁 江 
山 。 物 质 ， 即 生活 资料 的 问题 解决 了 ， 生 产 力 继 续 其 加 速度 友 展 ， 如 
果 不 退 求 元 诞 的 物质 炬 浴 ， 工 时 将 减少 ， 休 闲 时 间 将 增加 。 这 时 候 ， 
工作 中 依然 应 该 强调 省 时 ， 毕 竞 多 数 人 劳动 是 为 了 成 果 ， 而 不 是 陶 醇 
于 过 程 。 而 工作 越 是 省 时 ， 越 是 效率 高 ， 工 时 就 合 将 缩短 ， 休 闲 时 间 
就 您 将 增加 。 而 休闲 还 要 省 时 吗 ? 休闲 中 曾经 贯彻 的 省 时 是 为 了 多 工 
作 ， 或 通过 多 学 习 促 进 工作 。 现 在 不 需要 做 更 多 的 工作 了 ， 为 什么 体 
闲 中 还 要 省 时 呢 ? 在 工业 时 代 的 省 时 的 价值 观 驱 使 下 ， 我 们 曾经 吃 快 
餐 、 喝 速溶 咖啡 。 如 果 在 口味 上 ， 美 食 〈 绝 不 意味 大 铺张 浪费 ) 比 快 
餐 好 ， 手 制 咖啡 比 速溶 咖 啡 好 ， 我 们 为 什么 要 为 了 省 时 而 舍弃 前 者 
呢 ? 做 不 愿 做 而 必须 做 的 事情 要 省 时 ， 做 高 兴 异 意 的 事情 为 什么 也 要 
省 时 呢 ?” 如 果 有 人 愿意 市 省 吃喝 的 时 间 ， 做 他 更 高 兴 做 的 事情 ， 去 唱 
歌 、 赋 诗 、 解 数学 题 ， 是 合乎 逻辑 的 选择 。 相 反 ， 为 了 工作 市 省 休闲 
和 娱乐 的 时 间 ， 将 不 再 说 得 通 。 正 是 工业 的 继续 发 展 将 终止 它 所 造就 
的 全 面 省 时 的 逻辑 。 


方便 ， 在 很 大 程度 上 是 遵循 省 时 的 逻辑 的 ， 但 与 省 时 不 尽 相 同 ， 
其 内 涵 更 宽泛 。 它 往往 意味 着 不 哆 唆 ， 不 繁 天 ， 不 费 手 脚 ， 不 要 技 
巧 。 而 解决 温饱 后 ， 人 们 似乎 会 退 求 生活 的 多 样 化 、 艺 术 化 、 复 杂 
化 。 多 动手 脚 正 意味 参与 的 深入 ， 如 果 参 与 的 是 你 所 热爱 的 游戏 ， 人 
们 是 不 避 苑 作 ， 不 厌 其 烦 的 。 


方便 的 追求 剪除 了 事物 的 多 样 性 和 复杂 性 。 比 如 ， 在 一 代 人 的 时 
间 中 ， 圆 珠 笔 已 经 不 知 不 觉 地 通 吃 了 钢笔 的 地 盘 ， 其 取胜 的 原因 就 是 
方便 。 其 方便 之 处 不 外 两 点 : 不 需要 灌 墨 水， 书写 时 笔头 无 方向 ， 可 
以 随意 写 。 代 价 是 圆珠笔 的 书写 不 及 钢笔 笔画 那样 粗细 了 有致 、 美 观 艺 
术 。 多 样 而 可 爱 的 世界 可 以 通过 两 个 纬度 的 发 展 来 获得 。 一 方面 是 机 


名 的 进展 ， 打 印 机 在 文字 领域 要 将 钢笔 和 圆珠笔 的 很 多 用 场 取代 。 为 
一 方面 是 手写 保持 住 自己 的 领地 ， 它 不 是 服务 于 传递 一 般 信息 ， 而 是 
传递 情感 ， 不 是 用 于 通常 事物 ， 而 是 服务 于 礼仪 。 人 类 真 的 介 哆 唆 
吗 ? 真 的 一 切 求 简 吗 ? 那么 要 礼仪 干什么 ? 在 礼仪 的 领地 ， 手 艺 ， 特 
别 是 杀手 制作 ， 将 与 机 器 的 制品 分 姓 抗 礼 。 月 饼 早 就 没有 提升 品质 的 
空间 了 ， 商 家 只 是 拙劣 地 在 包装 上 贴 金 。 它 次 明 温 饱 解决 后 ， 物 质 化 
炫耀 的 穷 途 来 路。 我 的 一 个 朋友 目 制 月 饼 ， 为 朋友 们 带 来 格外 的 豆 
悦 。 礼 仪 融 是 反 简 化 ， 寻 欢 必 定 不 怕 哆 唆 。 手 书信 札 、 手 制 商 卡 、 目 
包 饺 子 、 目 制 月 饼 等 等 ， 正 是 因为 不 方便 、 非 机 器 ， 将 以 其 情感 和 区 
别 性 ， 成 为 温饱 解决 后 生活 的 内 容 和 文 点 。 


方便 的 逻辑 不 仪 干预 到 吃喝 ， 还 殊 及 游戏 。 上 古典 的 围棋 博 认 有 一 
场 比赛 数 天 内 完成 的 ， 甚 至 有 不 限时 的 。 过 去 的 排球 赛制 是 对 方 发 球 
我 方 只 能 争 到 发 球 权 ， 目 己 发 球 才能 得 分 。 现 在 两 个 游戏 的 赛制 都 有 
了 大 改动 。 围 棋 比 赛 早已 限定 时 间 ， 统 统一 天 内 完成 。 排 球 是 双方 不 
管 谁 发 球 都 可 以 得 分 。 为 什么 要 改制 ? 为 了 方便 。 为 了 什么 方便 ? 电 
视 转播 的 方便 。 传 统 的 围棋 和 排球 赛事 时 间 的 长 度 不 确定 ， 据 说 难于 
和 电视 台 人 合作。 其 实 有 什么 难处 呢 ? 过 去 很 多 电视 频道 不 是 每 个 时 段 
都 有 节目 的 ， 常 有 无 节目 的 时 候 。 若 围棋 或 排球 比赛 比 预 期 提前 结 
束 ， 转 播 跟 着 结束 ， 暂 无 节目 就 是 了 。 为 什么 游戏 一 定 要 问 电视 让 
步 ? 因 后 者 是 大 买主 ， 电 视 台 每 个 时 段 都 要 赚钱 。 还 因为 方便 的 观念 
占 了 上 风 ， 游 戏 人 甘于 将 自己 的 游戏 改造 得 像 麦 当 荔 一 样 整齐 划一 ， 
而 最 终 还 是 为 了 好 卖 。 其 代价 是 失去 了 围棋 与 排球 自 喘 的 特征 。 围 棋 
的 损失 或 许 更 大 一 些 。 限 时 制 将 反应 快 的 么 质 提 升 到 更 重要 的 位 置 ， 
降低 了 对 深 偿 与 蜗 明 的 奶 求 ， 将 精力 旺盛 提升 到 更 重要 的 位 置 ， 降 低 
了 对 智慧 的 追求 。 中 国 象棋 的 旷 代 棋 王 胡 荣华 究竟 是 棋艺 上 败 给 年 轻 
人 ， 还 是 速度 上 败 给 了 限时 制 ， 将 是 很 难说 清 的 事情 。 我 们 很 可 能 因 
为 过 求 方便 ， 牺 牲 了 古老 的 棋 弈 中 最 精妙 的 东西 。 弈 ， 小 数 也 ， 大 社 
会 天 挥 本 休 么 呢 。 


于 呈 时 十 二 < 时代 的 主 富 如 所 村 的 肖 时 3 为 便 、 车 齐 划 一 的 信 
值 观 目 然 会 弥漫 于 全 社会 。 这 一 策略 在 商人 手中 更 是 层 战 层 胜 。 但 是 
其 近乎 垄断 的 地 位 已 有 动摇 之 端倪 。 而 钟 摆 能 够 回头 ， 其 实 也 是 因为 
工业 的 复制 为 我 们 解决 了 温饱 ， 人 们 有 余力 不 再 屈服 于 单调 的 复制 
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第 五 章 
商人 的 操控 


一 、 多 食 的 危害 


在 以 往 瘟 长 的 历史 中 ， 饥 钱 始 终 跟随 着 人 类 ， 死 于 饥 饼 史 不 绝 
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然而 技术 的 进步 终于 导致 了 一 个 天 翻 地 有 覆 的 逆转 。 在 发 达 国 家 
中 ， 不 仅 饥 包 已 经 灭绝 ， 而 且 死 亡 竟然 开始 与 多 食 联姻 。 美 国 每 年 大 
约 200 万 人 死亡 。 专 家 们 估计 ， 饮 食 不 当 导 致 的 慢性 疾病 ， 最 终 造 成 每 
年 40 万 人 死亡 ， 和 吸烟 导致 慢性 疾病 最 终 致死 的 人 数 持平 ， 各 占 死 亡 
总 数 的 五 分 之 一 。 (内 斯 特 尔 ，2002: 2，6) 这 毫 无 疑问 是 一 个 惊人 
的 数字 。 在 死亡 这 个 最 极端 事件 下 面 ， 是 饮食 过 量 导 致 的 对 更 大 人 和 群 
健康 的 伤害 和 经 济 上 的 巨大 损失 。 


“成 人 糖尿 病 导 致 的 高 血糖 、 高 胆固醇 和 现在 年 龄 越 来 越 小 的 儿 
童 中 发 现 的 高 血压 成 为 一 个 国家 的 丑闻 。 这 种 病 增加 了 在 生命 的 后 期 
患 冠 心病 、 瘤 症 、 中 风 和 糖尿 病 的 风险 。20 世 纪 70 年 代 后 期 到 90 年 代 
初期 ， 年 龄 在 6 一 11 岁 的 儿童 中 间 ， 超 重 的 普遍 程度 几乎 增加 了 1 倍 ， 
从 8% 增 长 到 14%; 同时 在 青少年 中 ， 该 比例 从 6% 增 长 到 12%。 那 些 年 ， 
成 人 的 超重 比例 由 25% 上 升 到 35%。 仪 在 1991 一 1998 年 间 ， 成 人 肥胖 症 
的 比例 从 12% 增 加 到 接近 18%。 肥 胖 症 导致 保健 费用 的 增长 。……… 一 些 
权威 人 士 认 为 ， 整 个 人 口 降低 1% 的 饱和 脂肪 摄 入 ， 每 年 能 防止 3 万 例 冠 
心病 ， 同 时 节省 10 亿 元 的 保健 费用 。” “内 斯 特 尔 ，2002: 67) “大 
约 有 4 000 万 成 年 美国 人 属于 肥胖 ， 另 外 还 有 600 万 人 属于 超级 肥胖 ， 


他 们 的 体重 比 他 们 应 有 的 体重 超过 100 多 磅 。…… 美国 每 年 对 付 肥胖 的 
保健 费用 接近 2 400 亿 美元 。”“ 施 洛 瑟 ，2001: 159) 


饮食 过 量 导 致 身体 超重 乃至 疾病 的 重要 原因 ， 是 食品 供应 过 剩 。 
“农业 和 食品 制造 业 的 效率 越 高 、 专 业 化 越 强 和 规模 更 大 ， 导 致 了 有 
关 美 国 食品 体系 的 一 个 公开 的 秘密 : 过 剩 。 美 国 食品 供应 〈 加 进口 减 
出 口 ) 提供 每 人 每 天 平均 3 800 大 卡 的 热量 。 这 个 水 平 几乎 是 多 数 妇女 
能 量 需求 的 两 倍 ， 超 出 多 数 男 性 所 需 能 量 的 三 分 之 一 ， 远 远 高 于 婴 
儿 、 儿 童 和 缺少 活动 的 老年 人 所 需 的 能 量 。” 【内 斯 特 尔 ，2002: 
13) “1990 年 以 来 有 116 000 种 包装 食品 和 饮料 被 投入 市 场 ， 这 些 产品 
加 入 容纳 320 000 种 产品 的 当前 市 场 ， 在 那些 最 大 只 能 容纳 5 万 种 产品 
的 超市 货架 上 相互 竞争 。…… 1998 年 制造 商 投入 了 11 000 种 新 产 
品 …… 这 些 食品 中 的 大 部 分 是 属于 金字 塔 高 层 的 食品 〈 即 高 脂肪 、 高 
糖 的 食品 ) 。…… ‘多 吃 些 ”的 营销 手段 远 远 超出 了 广告 牌 和 电视 广 
告 节目 的 范围 ， 它 们 还 包括 大 量 加 大 包装 的 尺寸 和 和 餐馆 的 食物 分 
量 。”【〔 同 上 书 : 23-24) “1972 年 麦当劳 的 菜谱 上 增加 了 “大 型 炸 墓 
条 ”，20 年 后 又 增加 “超大 型 炸 昔 条”， 一 份 的 量 是 一 代 人 以 前 的 三 
， 内 含 610 卡 路 里 和 290 克 脂肪 。”“ 施 洛 瑟 ，2001: 159) 不 消 说 ， 
在 高 度 竞 争 中 存活 下 来 的 商品 在 味道 和 色泽 上 都 是 极 具 诱惑 的 。 


以 上 是 发 生 在 全 球 唯一 超级 大 国 中 的 情形 ， 但 是 这 趋势 却 是 世界 
性 的 。2000 年 世界 上 超重 人 口 首 次 赶 上 营养 不 恨 的 人 口 ， 均 为 11 亿 。 
(内 斯 特 尔 ，2002: 15) 这 意味 着 ， 困 扰 着 人 类 的 食品 问题 ， 从 一 个 
向 度 一 一 饥 饶 ， 转 向 了 两 个 向 度 一 一 饥 包 与 饮食 过 度 。 而 后 者 将 日 益 
取代 前 者 ， 成 为 人 类 在 食品 上 遭遇 的 新 问题 。 


= 


和 了 
口 


中 国 与 世界 全 面 接轨 包括 了 肥胖 症 。 中 华 首席 医学 网 报道 : 在 维 
也 纳 召 开 的 第 11 届 欧洲 肥胖 病 学 术 大 会 上 ， 在 英国 利物浦 安 树 医 院 药 
理 教 授 加 雷 斯 。 威 廉 姆 斯 (Gereth Willans) 公布 的 世界 肥胖 病 发 病 
率 排行 榜 统 计 图 表 中 ， 中 国 赫 然 列 在 第 10 名 。 


2002 年 国内 的 一 项 大 规模 调查 显示 中 国人 的 肥胖 比例 见 表 5-1。 
( 王 陇 德 ，2005: 50) 
表 5-1 2002 年 中 国人 的 肥胖 比例 (%) 


超重 肥胖 超重 加 肥胖 


调查 人 数 ” ”中国 WHO 中国 WHO 中国 WHO 
标准 标准 标准 标准 标准 标准 


合计 209849 17.6 14.7 5.6 2.6 23.2 17.3 
0~6 岁 24947 3.4 3.4 2.0 2.0 5.4 5.4 
7~17 岁 44880 4.5 4.2 | 6.6 6.0 

18 岁 以 上 140022 22.8 18.9 | 2.9 29.9 21.8 


与 1992 年 相 比 ，2002 年 我 国 超重 率 上 升 了 38. 6%， 肥 胖 率 上 升 了 
80. 6%。 


在 被 调查 的 人 和 群 中 ， 大 城市 人 口 的 超重 和 肥胖 比率 高 于 中 小 城市 
人 口 的 超重 和 肥胖 比率 ， 中 小 城市 又 高 于 农村 。 大 城市 人 口 的 超重 比 
率 已 经 达到 美国 人 口 的 超重 比率 。 大 城市 中 的 成 年 人 将 近 一 半 超 重 或 
肥胖 。 情 形 如 表 5-2。 “按照 中 国标 准 计 算 ， 同 上 书 : 51-52 ) 


表 5-2 2002 年 中 国 大 城市 的 肥胖 比例 (%) 


超重 肥胖 超重 加 肥胖 
合计 25.0 10.6 35.6 
0~6 岁 5.7 2.8 8.5 
7~17 岁 13.1 8.1 21.2 


18 岁 以 上 30.0 12.3 42.3 


随 着 人 口 超重 比率 的 增加 ， 相 关 的 疾病 比率 也 在 增加 。2002 年 我 
国人 和 群 高 血压 患 病 率 达到 18. 8%， 比 1991 年 增加 31%。2002 年 我 国 大 城 
市 、 中 小 城市 、 农 村 的 高 血压 患 病 率 分 别 为 20. 4%、18. 8% 和 18. 6%。 
2002 年 我 国 18 岁 以 上 人 群 糖尿 病 患 病 率 2. 6%。2002 年 大 城市 20 岁 以 上 
人 和 群 糖尿 病 患 病 率 6. 37%， 比 1996 年 增加 39%。2000 年 我 国 大 城市 、 中 
小 城市 、 农 村 的 糖尿 病 患 病 率 分 别 为 6.07%、3. 74% 和 1. 83%。 (同上 
书 : 74-75，45，59 ) 


中 国人 口中 超重 比率 增加 ， 以 及 超重 比率 上 农村 、 中 小 城镇 到 大 
城市 的 递增 现象 ， 也 都 同 饮食 有 着 显而易见 的 相关 性 。1982 年 到 2002 
年 全 国 城乡 居民 某 些 食物 的 摄取 量 如 表 5-3。 〈 王 陇 德 ，2005: 20) 


表 5-3 
单位 : 克 / 标 准 人 日 
年 份 1982 2002 
冀 禽 类 34.2 78.6 
奶 及 其 制品 8.1 26.5 
重 及 其 制品 7.3 2 
鱼 虾 类 11.1 29.6 
植物 油 12.9 32.9 
动物 油 5.3 8.7 


2002 年 农村 、 中 小 城市 和 大 城市 人 口 对 某 些 食物 摄取 量 如 表 5-4。 
(同上 书 : 19) 


表 5-4 


单位 : 克 / 标 准 人 日 


农村 中 小 城市 大 城市 


猪肉 47.2 58.3 65.2 
禽类 10.6 21.6 25.0 

奶 及 其 制品 11.4 55.9 90.9 
重 及 其 制品 20.0 29.4 43.0 
鱼 虾 类 23.7 38.0 62.3 
植物 油 30.1 38.2 45.2 
动物 油 10.6 5.0 0.8 
糕点 类 6.2 3.1 7 


富裕 国家 与 地 区 营养 过 量 已 是 不 争 的 事实 。 但 是 仅仅 归结 为 供应 
过 剩 ， 似 乎 是 敌情 的 。 食 品 是 食用 者 自己 吞噬 的 ， 没 有 人 强迫 呀 。 因 
此 肥胖 旋 至 疾病 坚 无 疑问 有 其 号 一 方面 的 原因 ， 融 是 个 人 难以 控制 目 
己 的 饮食 。 准 确 地 说 ， 人 类 在 本 能 上 没有 控制 自己 饮食 的 倾 问 ， 在 一 
个 美食 遍布 的 环境 中 ， 他 难以 在 食品 的 种 类 和 数量 上 作出 恰当 的 选 
择 。 为 什么 会 是 这 样 ? 饮食 过 量 既 然 有 损 健康 ， 漫 长 的 进化 过 程 中 ， 
为 什么 自然 选择 没有 将 贪 吃 的 成 员 ， 乃 至 贪 吃 的 基因 消灭 干净 ， 只 剩 
下 所 请 “ 适 者 ”， 即 能 够 恰当 控制 自己 饮食 的 成 员 ? 原因 在 于 祖先 们 
一 向 生活 在 匮乏 之 中 ， 从 来 没有 长 久 地 置 喘 于 食品 充裕 的 环境 。 先 人 
们 鲜 有 肥 翌 证 ， 此 种 特征 也 就 无 从 遭遇 目 然 的 筋 刀 。 相 反 祖 先 们 本 能 
上 的 贪 吃 不 但 不 是 问题 ， 还 具有 进化 上 的 优势 。 因 为 在 物质 普遍 匮乏 
的 生活 中 ， 饱 一 顿 后 面 往往 是 饥 一 顿 ， 遇 到 食物 时 能 多 吃 就 可 多 储 
备 ， 多 吃 的 能 力 有 助 于 成 员 度 过 日 后 的 饥 饶 。 换 句 话 说 ， 对 于 食物 丰 
僵 ， 人 类 本 能 上 是 不 适应 的 。 


但 是 人 类 早 就 不 是 像 动物 那样 仪 仅 徘 本 能 来 生存 。 初 次 遭 过 食物 
丰 仍 ， 会 不 适应 力 至 多 食 成 患 。 但 是 人 类 除了 本 能 外 ， 还 徘 经 验 、 理 
性 和 知识 积 球 来 文 持 其 生存 。 发 展 中 国家 ， 乍 经 宇 裕 ， 缺 乏 经 验 ， 吃 
过 了 涉 ， 情 有 可 原 。 北 部 世界 已 经 富足 百年 以 上 ， 他 们 早 就 经 历 并 认 
识 到 肥胖 症 ， 为 什么 这 种 认识 没有 在 社会 上 普及 ， 成 为 大 众 饮食 的 指 
南 和 新 的 习惯 ? 学 者 、 媒 体 和 政府 有 关 部 门 做 了 什么 ? 因为 美国 有 更 
长 的 富裕 历史 和 更 丰富 的 肥胖 症 经 验 ， 美 国 的 和 案例 可 以 帮助 我 们 理 
解 ， 社 会 制衡 在 饮食 问题 上 失灵 的 原因 。 


二 、 商 人 的 游说 和 收买 


目 美国 农 业 部 成 立 以 来 ， 就 被 赋予 了 两 个 职能 。 其 一 是 确保 充足 
可 靠 的 食品 供应 ， 这 里 面 既 有 民众 的 利益 ， 也 有 食品 商 的 利益 。 其 二 
征用 通俗 的 语言 问 人 们 发 布 饮 食 建 议 。 这 两 项 职能 在 初期 是 协调 的 ， 
随 着 时 间 的 进展 和 生产 力 的 提高 ， 二 者 发 生 了 冲突 。 换 句 话 说， 政府 
的 饮食 建议 与 食品 两 的 增产 愿望 日 益 冲 突 。 专 家 们 认为 应 该 宣传 “ 少 
吃 些 ”， 丙 人 们 则 希望 宣扬 “多 吃 些 ”。 


1968 年 是 一 个 转折 点 。 麦 戈 文 领导 的 农业 部 下 属 的 营养 与 人 类 委 
员 会 提出 的 饮食 建议 从 “多 吃 些 ”和 急 转 到 “ 少 吃 些 ”。1977 年 他 们 发 
布 了 《美国 饮食 目标 》， 提 出 多 吃 粗 粮 、 水 果 、 蔬 菜 ， 少 吃 肉 、 蛋 、 
乳 、 糖 。 这 一 报告 引起 农场 主 和 食品 商 的 强烈 不 满 ， 要 求 收回 报告 。 
迫 于 强大 的 压力 ， 麦 戈 文 的 委员 会 在 年 末 发 布 了 《饮食 目标 》 的 修订 
版 ， 将 “减少 肉 类 消费 ”的 提 法 改 为 “选择 那些 使 饱和 脂肪 摄 入 降低 
的 肉 、 鸡 和 鱼 类 食品 ”， 将 盐 的 定量 由 3 克 改 为 5 克 。 起 草 初稿 的 一 名 
成 员 反 对 让 步 ， 被 要 求 辞 职 。 这 一 报告 也 影响 了 麦 戈 文 的 政治 生涯 ， 
他 在 1980 年 的 竞选 连任 中 失败 。( 内 斯 特 尔 ，2002: 9-13) 在 商人 的 
压力 下 ， 政 府 的 饮食 建议 只 能 藏 头 缩 尾 。 一 位 专家 进入 饮食 报告 撰写 
组 的 第 一 天 就 被 告知 : 不 能 建议 “ 少 吃 肉 ”， 那 样 会 使 企业 投入 战 


斗 ， 运 作 国 会 ， 导 致 报告 搁浅 ， 必 须 说 婉转 的 话 ， 比 如 “ 少 吃 饱 和 脂 
肪 ”。 “内 斯 特 尔 ，2002: 3) 


下 一 波 对 峙 是 围绕 1991 一 1992 年 的 “食品 金字 塔 ”。 美 国 农业 部 
在 肉 类 和 乳 制 品 商 人 的 压力 下 阻止 了 《1991 年 合理 饮食 金字 塔 》 的 出 
版 。 这 个 报告 中 有 个 三 角形 图 形 。 三 角形 分 为 四 级 。 最 底部 的 是 谷 
物 ， 食 用 量 6 一 12 份 ， 第 三 级 是 蔬菜 〈3 一 5 份 ) 和 水 果 (2 一 4 份 ) ， 第 
二 级 是 乳 类 (2 一 3 份 ) 和 肉 蛋 〈2 一 3 份 ) ， 顶 部 是 脂肪 、 油 和 糖 〈 建 
议 少 量 摄取 ) 。 一 些 商 人 讨厌 金字 塔 图 形 将 他 们 的 商品 置 于 不 好 的 位 
置 上 ， 要 求 改 成 “ 碗 形 ”， 各 种 食品 处 于 平行 的 位 置 。 经 历 一 年 的 搁 
置 和 研究 ， 向 商人 们 作出 了 受 协 : 将 “合理 饮食 ” 改 为 “食品 指 
南 ”， 将 “4 一 6 一 司 的 瘦 肉 改 成 5 一 7 七 司 ”， 该 报告 才 得 以 发 布 。 


保健 品 或 日 补品 是 食品 商 开 发 的 一 大 项 目 。 其 针对 的 主要 是 中 产 
阶级 妇女 ， 而 专家 们 认为 她 们 最 不 缺少 营养 ， 食 品 中 的 成 分 对 她 们 已 
经 足够 ， 根 本 不 需要 补品 。 商 人 们 的 策略 是 一 方面 不 让 补品 进入 药品 
系列 ， 躲 避 严 格 的 药物 审查 ; 另 一 方面 又 要 打 健 康 牌 ， 在 说 明 书 上 宣 
扬 补 品 能 够 治 病 。 管 理 部 门 曾经 企图 将 保健 品 和 补品 归 为 非处方药 
品 。 商 人 们 成 功 地 运作 了 国会 议员 ， 最 终 阻 挡住 将 保健 品 列 为 药品 的 
企图 。 管 理 部 门 只 好 退 而 求 其 次 :既然 不 是 药品 就 不 可 以 在 标签 上 宣 
传 治 病 的 功能 。 但 是 商人 们 在 他 们 的 商品 上 精心 设计 了 有 益 健康 的 声 
明 。1984 年 加 乐 士 麦片 的 盒子 上 展示 了 一 则 来 自 国 家 癌症 协会 关于 食 

高 纤维 食品 的 建议 ， 上 暗示 食用 这 种 麦片 可 以 预防 癌症 。 在 管理 局 与 
加 乐 士 的 角 斗 中 后 者 最 终 胜 利 。 从 此 管理 局 只 好 放宽 对 健康 声明 的 管 
制 。 食 品 上 的 健康 声明 从 此 大 行 其 道 。“ 截 至 1989 年 ， 所 有 新 食品 中 
的 40%， 含 有 这 样 或 那样 的 健康 信息 。” (同上 书 : 第 11 章 ) 1994 年 食 
品 业 推 动 了 《饮食 补充 品 健康 咨询 和 教育 法 案 》 通 过 ， 健 康 声明 得 到 
了 合法 化 。“ 自 法 案 颁 行 后， 食品 和 药品 管理 局 没有 禁止 一 个 补充 
品 ， 立 法 部 门 使 该 机 构 陷 于 难 有 作为 的 境地 。……… 在 法 案 通 过 的 最 初 5 
年 里 ， 美 国 补充 品 的 销售 从 40 亿 美元 增加 到 150 亿 美元 …… 有 望 在 2005 


年 超过 300 亿 美元 。” (内 斯 特 尔 ，2002: 239，235) “健康 声明 被 充 
分 理解 为 刺激 消费 的 一 种 有 效 的 兴奋 剂 。…… 看 到 声明 的 妇女 们 相 
信 ， 如 果 营 养 信息 以 印刷 字体 出 现 ， 它 必定 是 正确 的 。”“【〔 同 上 书 : 
248) 而 一 个 事实 是 : “由 公司 资助 的 那些 研究 总 是 显示 出 补充 品 的 益 
处 ， 而 独立 研究 没有 发 现 这 样 的 益处 。”〔 同 上书 : 243) 


商人 们 是 靠 什 么 战胜 食品 管理 部 门 的 呢 ? 首 先是 游说 国会 和 政 
府 。 游 说 是 利益 集团 对 决策 者 的 最 流行 的 战术 ， 在 不 同 的 政治 体制 下 
都 存在 着 游说 。 美 国 国会 痛感 滥用 游说 的 问题 ， 而 美国 政治 的 特征 
是 ， 最 终 使 游说 活动 合法 化 ， 要 求 说 客 注 册 并 公开 其 资金 来 源 。1999 
年 登记 的 说 客 达 到 2 万 名 以 上 。1998 年 说 客 们 花 掉 了 14. 2 亿美 元 。 美 国 
共有 参议 员 100 位 和 众 议 员 435 位 。 就 是 说 ， 每 个 议员 平均 要 被 38 名 说 
客 包 围 ， 他 们 每 年 要 在 每 个 议员 身上 花费 27 万 美元 。 大 约 有 5% 的 说 
客 ， 即 1000 名 说 客 在 为 农场 主 和 食品 商 效 力 。《〈 同 上 书 : 64-66) 除了 
议员 ， 说 客 们 当然 也 不 能 放 过 官员 。 据 某 中 心 估算 ，1998 年 食品 和 农 
业 说 客 在 官员 交往 上 ， 在 烟草 以 外 的 问题 上 花费 5 200 万 美元 。 (同上 
书 : 69) 


不 言 而 喻 ， 这 个 慷慨 施 予 的 说 客 大 军 是 所 有 美国 公司 和 私人 
企业 的 化 身 。 同上 书 : 65) 


“旋转 门 ”现象 显示 了 一 部 分 说 客 的 出 映 和 道行 。 很 多 议员 和 官 
员 退 休 后 成 为 说 客 。“1992 年 竞选 失败 的 议会 代表 中 ， 有 40% 成 为 说 
客 。 他 们 的 工作 人 员 也 是 这 样 。1988 一 1993 年 ， 参 议院 委员 会 中 42% 的 
主任 和 众议院 委员 会 中 34% 的 主任 都 成 为 说 客 。 到 1998 年 ，128 位 前 国 
会 议员 注册 为 说 客 。”“【〔 同 上 书 : 67) 


商人 们 的 第 二 个 手法 是 收买 专家 ， 帮 助 他 们 宣传 商品 。 现 代 社 会 
征 以 科技 为 基础 的 社会 。 在 科学 问题 上 上， 大众 和 专家 是 高 度 不 对 称 
的 。 大 众 愿意 相信 专家 的 话 。 因 此 商人 们 高 度 重 视 收 买 专家 。 类 国 饮 


食 协 会 是 一 个 代表 7 万 名 有 注册 证 明 的 营养 师 的 专业 协会 。1998 一 1999 
年 度 ， 它 接受 了 食品 商 赞 助 的 73 万 美元 。 事 实 上 该 协会 的 立场 是 强烈 
倾 问 于 食品 商 的 。 收 买 专家 的 工作 要 比 游说 议员 和 官员 容易 ， 因 为 专 
家 的 数量 更 大 ， 选 择 的 余地 更 大 ， 只 要 从 中 收买 几 位 就 够 了 了。 商人 可 
以 运作 媒体 ， 将 这 些 被 收买 的 专家 的 言论 放大 。 因 此 越 来 越 多 的 专家 
和 学 者 认为 ， 公 开 赞 助 关系 是 绝对 必要 的 ， 不 然 你 的 言论 是 可 疑 的 。 
(内 斯 特 尔 ，2002: 第 5 章 ) 


1993 年 来 自 补 品 消费 者 的 成 二 上 万 封 信件 涌 入 国会 和 食品 管理 
局 ， 抗 议 对 补品 的 管制 ， 看 起 来 这 很 像 一 场 群 众 目 发 的 运动 ， 实 际 上 
征 了 商人 精心 的 策划 。 和 营养 健康 联盟 将 50 万 份 传单 放 在 购物 袋 中 ， 他 们 
在 其 中 炮制 了 这 样 的 口号 : “要 么 今天 就 给 国会 写 信 ， 要 么 吻别 维 生 
素 。 今 年 我 们 还 能 阻止 食品 和 药品 管理 局 吗 ? 如 果 能 ， 就 是 现在 ， 人 否 
则 就 永远 不 可 能 了 。1993 年 一 一 为 了 营养 目 由 的 一 年 。”《 同 上 书 : 
221) 由 此 可 见 ， 除 了 上 述 两 个 原因 外 ， 一 个 人 数 极 少 的 小 群体 能 够 操 
控 庞 大 社会 的 重要 原因 是 ， 其 对 立 面 ， 无 论 是 消费 者 还 是 反对 某 些 商 
品 的 专家 们 ， 都 是 松散 、 无 组 织 的， 其 行为 是 随意 的 ， 而 商人 集团 是 
高 度 组 织 的 ， 其 行为 是 精心 策划 的 。 与 公司 对 比 ， 消 费 者 协会 实在 太 
松散 了 。 这 样 ， 少 数组 织 者 打败 了 多 数 无 组 织 者 。 


诚 如 内 斯 特 尔 所 说 : 


生活 在 自由 市 场 经 济 中 ， 我 们 是 幸运 的 ， 它 以 低 价格 为 我 们 
提供 了 丰富 的 一 一 确切 地 说 是 过 于 丰富 的 一 一 食品 供应 。……… 但 
是 我 们 不 是 在 真空 中 作 食 品 选择 ， 我 们 选择 饮食 是 处 在 推销 的 环 
境 中 ， 在 这 个 环境 中 有 数 十 亿美 元 被 支付 用 来 说 服 我 们 : 营养 建 
议 是 如 此 混乱 ， 健 康 的 饮食 是 如 此 难以 想象 的 困难 ， 以 至 于 不 可 
能 指望 少 吃 一 样 或 另 一 样 食品 。 我 们 也 许 相信 我 们 对 食品 选择 做 
出 了 有 信息 依据 的 决定 ， 但 如 果 我 们 看 不 到 食品 公司 影响 我 们 选 
择 的 方法 ， 我 们 就 做 不 到 这 样 。 如 果 我 们 选择 这 样 做 ， 我 们 中 的 


大 多 数 能 够 认识 到 食品 公司 是 如 何在 广告 上 花 钱 ， 但 远 远 难 以 知 
道 食品 行业 在 国会 、 联 邦 机 构 、 法 庭 、 大 学 、 专 业 组 织 的 幕后 活 
动 。 从 而 让 饮食 看 上 去 似乎 是 个 人 选择 的 事 ， 而 非 深 思 熟 虑 的 操 
纵 。【〔 同 上 书 : 315-316) 


三 、 政 府 倾 问 厂 丙 


1949 年 至 改革 开放 前 的 中 国 社 会 中 ， 生 产 和 经 济 都 是 直接 由 政府 
运作 的 。 社 会 中 没有 有 具备 高 度 目 主权 的 、 独 立 于 政府 的 国有 企业 ， 更 
没有 私营 企业 。 政 府 在 同一 时 间 中 要 追求 多 个 目标 。 在 这 多 个 目标 
中 ， 生 产 与 经 济 的 地 位 是 次 要 的 ， 它 要 届 从 于 奉 干 目标 ， 比 如 就 业 、 
福利 、 大 范围 中 的 平均 主义 一 一 种 闻 导 致 一 个 效 普 高 的 企业 获得 的 利 
润 被 无 偿 调拨 来 文 持 效益 低 的 企业 ， 更 不 必 说 一 时 间 压 倒 一 切 的 政治 
运动 。 凡 此 种 种 ， 导 致 社会 上 缺乏 保持 着 旺盛 赚钱 动力 的 企业 。 这 种 
状况 最 终 导 致 了 社会 经 济 几 近 崩 尝 和 1978 年 改革 的 开始 。 


王 头 万 绪 的 改革 可 以 概括 为 两 点 。 其 一 是 方 回 的 转变 ， 变 抓 阶级 
斗争 为 抓 经 济 建 设 ， 经 济 建 设 成 了 政府 工作 中 压倒 一 切 的 第 一 目标 。 
光 有 目标 的 转变 显然 是 不 行 的 ， 因 为 终止 了 阶级 斗争 不 意味 着 终止 了 
计划 经 济 。 于 是 还 有 其 二 ， 改 变 经 济 方式 ， 即 放权 ， 以 激励 企业 和 基 
层 政 府 赚钱 的 动力 。 改 革 后 ， 高 层 政 府 与 地 方 或 基层 政府 ， 同 厂商 的 
关系 ， 有 很 大 的 不 同 。 我 们 将 分 别 展开 对 二 者 的 分 析 。 


与 阶级 斗争 这 一 目标 相 比 ， 政 府 的 第 一 要 务 转变 为 经 济 ， 简 直 是 
人 民 的 福音 了 。 但 是 如 果 没 有 阶级 斗争 这 一 参照 系 ， 如 果 全 面 地 审视 
政府 的 职能 ， 经 济 和 生产 不 应 该 是 它 的 主要 工作 。 社 会 上 男 有 财 定 的 
淘 户 者 ， 生 产 的 承担 者 。 这 些 角 色 发 么 吸引 不 到 社会 成 员 们 进入 吗 ? 
这 角色 就 是 广 商 。 政 府 致力 的 目标 是 社会 的 和 谐 ， 它 要 协调 不 同 利益 
群体 的 矛盾 ， 比 如 劳资 双方 ， 比 如 厂商 与 消费 者 。 因 为 对 改革 前 濒临 


崩 演 的 经 济 状况 的 恐惧 ， 政 府 片面 地 强化 了 上 自己 的 目标 一 一 经 济 增 
长 。 于 是 它 站 在 了 厂商 ， 而 不 是 全 体 消 费 者 一 边 ， 将 生产 与 推销 ， 而 
不 是 和 谐 与 公正 ， 放 在 了 第 一 位 。 从 下 面 两 个 例证 中 可 以 看 到 政府 的 
此 种 取 癌 。 


第 一 个 例子 是 轿车 问题 。 社 会 上 有 人 想 买 车 ， 还 有 人 想 卖 车 。 他 
们 都 有 足够 的 动力 ， 不 需要 政府 再 火 上 浇 油 。 社 会 上 还 有 不 想 买 轿车 
的 人 和 买 不 起 轿车 的 人 ， 并 且 绝 不 是 少数 。 政 府 的 职能 是 修 路 ， 要 求 
占用 道路 多 的 人 多 交 钱 ， 占 用 道路 少 的 人 少 交 钱 。 政 府 可 以 有 三 种 收 
费 标 准 。 其 一 ， 计 算 有 车 方 和 无 车 方 占用 道路 的 比例 ， 以 此 制定 双方 
缴费 标准 。 其 二 ， 有 和 车 方 缴纳 更 多 一 点 ， 以 抑制 轿车 的 增长 。 其 三 ， 
有 车 方 缴纳 的 更 少 一 点 ， 以 或 励 购买 轿车 。 我 们 的 政府 显然 选择 了 后 
一 标准 。 我 们 以 北京 的 情况 为 例 。 


北京 2001 一 2005 年 平均 每 年 道路 修建 费 98 亿 。 北 京 2005 年 中 期 有 
机 动车 208 万 辆 ， 其 中 轿车 142 万 辆 。2004 年 机 动车 共 缴 纳 养 路 费 32 
亿 ， 其 中 轿车 缴纳 18.7 亿 ， 其 他 机 动车 缴纳 13. 3 亿 。 轿 车 拥有 者 每 年 
须 缴纳 养路 费 1 320 元 。 全 体 就 业者 “640 万 人 ) 共同 缴纳 66 亿 ， 人 均 1 
031 元 。 有 车 人 实际 上 缴纳 的 养路 费 〈1 320 元 +1 031 元 ) 是 无 车 人 (1 
031 元 ) 的 2. 28 倍 。 北 京 这 些 年 为 什么 要 花 这 么 多 钱 ， 修 这 么 多 路 ? 是 
因为 轿车 的 增加 。 如 果 仍 然 像 20 世 纪 90 年 代 以 前 ， 大 多 数 人 以 公共 汽 
车 和 自行 车 为 交通 工具 ， 尽 管 北京 常住 人 口 增 长 了 ， 仅 需要 现在 的 道 
路 修建 费 〈 每 年 98 亿 元 ) 的 十 分 之 一 至 十 分 之 二 〈10 亿 一 20 亿 元 ) 就 
足够 了 ， 绝 对 不 需要 花 这 么 多 钱 、 修 这 么 多 路 。 换 名 话说， 现在 修 路 
费 中 的 十 分 之 八 以 上 是 轿车 导致 的 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 轿 车 族 支 付 的 
养路 费 应 该 是 无 车 族 的 8 倍 以 上 。 轿 车 的 占 地 面积 和 轿车 间 的 安全 距离 
都 远 比 自行 车 大 ， 轿 车 的 占 路 面积 是 自行 车 的 5 一 6 倍 。 按 照相 差 8 倍 或 
者 5 倍 、6 倍 计算 ， 有 车 人 和 无 车 人 ， 分 别 应 该 缴纳 多 少 养 路 费 呢 ? 现 
在 拥有 北京 户口 的 城镇 从 业 人 员 是 491 万 。 外 来 人 口 总 计 409 万 。 居 住 
一 年 以 上 的 占 55%， 是 225 万 。 按 照 从 业者 占 三 分 之 二 计算 ， 外 地 在 京 


从 业 一 年 以 上 者 149 万 。 北 京城 镇 中 共计 从 业 人 员 640 万 人 。 北 京 现 有 
轿车 142 万 辆 。 就 业者 中 的 无 车 人 不 到 498 万 (因为 有 车 族 中 也 有 不 从 
业者 ) 。 如 果 以 轿车 主 和 无 车 人 按照 5 倍 、6 倍 、8 倍 的 差距 ， 来 分 挫 北 
京 每 年 的 84.7 亿 元 修 路 费 〈 未 计算 轿车 以 外 的 机 动车 ， 因 为 其 多 数 为 
生产 用 车 ) 的 话 ， 情 况 如 下 : 按 8 倍 计算 1， 有 车 人 缴纳 4 147 元 ， 无 车 
人 缴纳 518 元 。 按 6 倍 计 算 ， 有 车 人 缴纳 3 764 元 ， 无 车 人 缴纳 627 元 。 
按 5 倍 计算 ， 有 车 人 缴纳 3 506 元 ， 无 车 人 缴纳 701 元 。 减 去 和 无 车 人 共 
同 缴纳 的 税 费 ， 按 双方 8 倍 、6 倍 、5 倍 差距 计算 ， 有 车 人 需要 为 其 轿车 
单独 缴纳 养路 费 3 629 元 、3 137 元 、2 805 元 。 目 前 的 缴纳 标准 是 1 
320 元 。 也 就 是 说 ， 轿 车 族 的 养路 费 最 起 码 应 该 翻 一 番 。 〈 郑 也 夫 ， 
2005) 政府 在 道路 问题 上 向 轿车 族 的 倾斜 ， 促 进 了 车 商 的 销售 ， 却 导 
致 了 道路 的 和 恶化， 无 论 有 车 族 还 是 无 车 族 都 身受 其 苦 。 


第 二 是 节日 长 假 问题 。 世 界 上 每 年 享有 三 个 7 天 长 假 的 国家 大 约 只 
有 中 国 。 我 们 的 长 假 制度 已 经 摘 了 7 年 。 为 什么 要 搞 这 么 多 长 假 ? 为 了 
促进 旅游 ， 拉 动 消费 ， 开 发 经 济 。 长 假 旅 游 的 情况 如 何 呢 ? 据 全 国 假 
日 旅游 部 际 协调 会 议 办 公 室 发 布 的 《2005 年 “五 一 ”黄金 周 旅游 统计 
报告 》: 这 个 长 假 中 共有 1. 01 亿 人 次 旅游 ， 其 中 过 夜 旅游 者 〈 仅 限于 
住 宾馆 旅馆 者 ) 3 131 万 人 次 ， 实 现 收 入 467 亿 元 。 据 假日 办 公 室 发 布 
的 《2005 年 “十 一 ”黄金 周 旅游 统计 报告 》: 这 个 长 假 中 有 1. 11 亿 人 
次 旅游 ， 其 中 过 夜 旅游 者 2 858 万 人 次 ， 实 现 收 入 463 亿 元 。 不 过 夜 的 
旅游 ， 在 普通 的 周末 就 可 以 进行 ， 他 们 和 长 假 的 设 定 没 有 关联 。 因 此 
可 以 说 ，“ 五 一 ”和 “十 一 ”的 长 假 ， 平 均 吸 引 了 3 000 万 人 参加 旅 
游 。 中 国 从 年 龄 上 看 可 以 旅游 的 人 口 至 少 有 7 亿 人 。 每 个 长 假 吸 引 了 
4. 3% 的 人 参加 旅游 。 为 了 吸引 4. 3% 的 人 口 参加 旅游 ， 以 赚 取 300 亿 一 
400 亿 元 的 收入 ， 我 们 要 让 95% 的 人 口 陪 绑 。 不 然 的 话 ， 其 中 绝 大 多 数 
人 不 会 选择 长 假 ， 而 宁愿 短 假 ， 因 为 长 假 会 带 来 无 聊 ， 不 利于 休息 和 
娱乐 。 且 长 假 中 本 城市 往往 人 口 拥挤 ， 干 扰 了 他 们 正常 的 生活 。 大 学 
生 们 大 多 经 济 上 没有 旅游 的 条 件 ， 应 该 集中 精力 抓紧 学 习 ， 何 况 他 们 
本 来 就 有 寒暑 假 ， 可 是 长 假 中 断 了 他 们 的 学 习 ， 他 们 被 迫 要 在 每 个 学 


期 中 停止 一 周 的 正 浓 学 习 。 很 多 学 生 交 了 学 费 ， 或 是 住宿 费 ， 交 这 钱 
是 为 了 跟 老 师 念 书 的 ， 不 是 为 休闲 的 。 长 假 对 加 入 旅游 的 人 也 没有 好 
处 。 游 客 爆 满 ， 景 点 拥塞 ， 交 通 费 和 门票 价格 话 升 。 从 可 能 性 上 说 ， 
长 假 或 许 有 两 个 好 处 ， 一 个 是 帮助 商人 赚钱 ， 男 一 个 是 提升 了 国家 的 
GDP。 也 就 是 说 ， 制 定 长 假 ， 要 么 是 受 商 人 的 影响 ， 要 么 是 GDP 所 造成 
的 思维 误区 影响 了 政府 ， 当 然 也 可 能 是 二 者 共同 导致 的 。 


四 、“ 政 府 即 厂商 ” 


东欧 国家 全 面 开 始 改革 后 ， 西 方 的 一 些 理论 家 提出 ， 私 有 化 是 必 
由 之 路 ， 只 有 私有 化 才能 强化 企业 的 预算 约束 和 经 济 效益 的 追求 。 但 
古 中 国 的 情形 同 这 一 流行 政治 话语 提出 了 挑战 。 中 国企 业 私 有 化 落后 
于 东欧 ， 大 多 国企 部 没有 私有 化 ， 可 是 中 国 的 经 济 发 展 却 在 东欧 之 
上 上。 因为 中 小 企业 在 中 国 经 济 份额 中 所 占 比重 日 益 增 大 ， 解 释 中 小 企 
业 成 为 解释 中 国之 谈 的 钥匙 。 有 些 人 认为 ， 中 国 农 村 的 基层 企业 名 为 
公有 或 集体 ， 实 为 私有 、 半 私有 ， 或 是 公有 和 私有 的 混合 形式 。【〈 沃 
尔 德 ，1995) 沃 尔 德 不 同意 这 一 判断 ， 认 为 多 数 农村 基层 企业 不 但 不 
是 私有 ， 还 是 由 基层 政府 亲自 抓 的 ， 即 沃 尔 德 的 招牌 观点 : 作为 厂商 
的 地 方 政 府 。 同 上 书 ) 就 是 说 ， 地 方 政 府 成 了 厂商 ， 正 是 这 一 微妙 
的 特征 决定 了 它 的 经 济 效率 。 


地 方 集体 企业 没有 私有 化 ， 却 拥有 旺盛 的 经 济 动机 ， 原 因 如 下 : 
其 一 ， 改 车 前 ， 下 级 政府 如 有 预算 剩余 ， 统 统 和 被 上 级 提 走 。“20 世 纪 
80 年 代 中 期 进行 的 财政 改革 改变 了 中 国 各 级 政府 间 的 这 种 关系 。 首 
先 ， 企 业 按 固定 税率 纳税 ， 瞧 代 了 原先 把 全 部 利润 上 缴 政府 的 做 法 。 
其 次 ， 同 自己 辖区 内 企业 征 税 后 ， 各 级 政府 同上 级 政府 上 缴 合 同 确定 
的 数额 并 可 以 保留 剩余 。……… 村 在 财政 合同 系统 之 外 ， 但 它们 在 许多 
方面 拥有 各 级 政府 中 最 强烈 的 激励 。 村 必须 为 它们 的 企业 向 乡 政 府 上 
缴 强 制 性 税金 ， 但 所 有 剩余 都 归 村 政府 。…… 某 地 区 的 经 济 发 展 越 


快 ， 企 业 财务 绩效 越 好 ， 当 地 政府 收入 的 年 度 增 长 也 就 越 多 。……… 更 
强 的 激励 来 自 于 不 与 上 级 政府 分 享 的 预算 外 收入 。…… 20 世 纪 80 年 代 
初 ， 预 算 外 基金 只 有 国家 预算 规模 的 20%， 但 20 志 纪 80 年 代 末 它们 就 已 
和 国家 预算 相当 了 。” (同上 书 ) 其 二 ， 国 有 企业 要 按照 国家 标准 向 
职工 提供 医疗 保障 、 残 疾 保 险 、 养 老 金 、 抚 恤 金 ， 乃 至 住房 补贴 。 集 
体 企业 不 提供 这 类 福利 。 有 研究 指出 ， 国 有 和 集体 企业 生产 力 差 异 的 
40% 要 归 为 这 类 费用 。 (同上 书 ) 其 三 ， 基 层 企业 较 小 地 遭受 腐败 的 破 
坏 。“ 在 较 高 层次 的 政府 中 ， 双 边 垄 断 和 监测 问题 依然 严重 ， 腐 败 提 
供 的 激励 更 易 导 致 对 公共 资金 的 非 生产 性 掠夺 。 官 员 能 够 直接 管理 和 
密切 监控 他 们 的 企业 的 地 方 ， 官 员 个 人 收入 的 利益 更 易 转化 为 企业 行 
5 同上 下 5 


我 们 可 以 这 样 概括 ， 地 方 企业 ， 特 别 是 地 方 基层 企业 ， 经 济 上 的 
起 飞 得 荔 于 两 方面 。 一 方面 ， 它 们 坐 收 改 革 的 红利 ， 利 洞 不 再 被 上 级 
提 走 ， 有 了 经 济 上 大 干 的 动力 。 男 一 方面 ， 它 们 与 地 方 政府 是 合 一 
的 。 现 代 政 府 的 职责 原本 不 是 生产 和 经 济 ， 而 是 做 协调 人 ， 调 节 劳 资 
矛盾 ， 调 节 厂 商 与 消费 者 的 了 矛盾。 当地 方 政府 成 了 厂商 ， 工 人 束 更 为 
弱势 和 无 助 ， 这 征地 方 基层 企业 保持 高 利润 的 重要 原因 ， 也 是 矿难 等 
事件 屡 肥 不止 的 原因 之 一 。 而 过 和 辑 的 推论 是 ， 当 地 方 政府 与 厂商 合 一 
后 ， 他 们 操纵 消费 领域 会 变 得 轻而易举 。 中 国 市 场 上 假 骨 伪劣 展 茶 不 
目的 最 重要 原因 是 ， 地 方 管理 者 没有 独立 于 生产 ， 而 是 融 于 生产 之 中 
Ts 


五 、 官 商 转换 


1978 年 改革 开放 以 后 ， 部 分 政府 官员 的 子女 下 海 经 商 。 原 因 是 简 
单 明 了 的 。 社 会 上 有 三 个 社会 地 位 较 高 的 领域 : 此 前 就 存在 的 官场 、 
文化 科学 界 和 现在 出 现 的 企业 界 。 官 场 位 置 有 限 ， 精 简 干 部 更 增加 了 
官员 位 置 的 竞争 。 文 化 科学 界 进门 要 有 文 任 ， 很 多 人 的 个 人 兴趣 和 能 


力 都 注定 了 与 之 绝缘 。 因 此 ， 当 市 场 出 现 ， 企 业 和 企业 家 的 空间 打 
大 ， 官 员 子 女 中 必 有 相当 数量 者 愿意 投身 其 中 。 不 错 ， 一 直 有 种 种 规 
定制 约 他 们 。 中 纪委 2001 年 发 出 的 《关于 省 、 地 两 级 和 党委、 政府 主要 
领导 干部 配偶 、 子 女 个 人 经 商 办 企业 的 具体 规定 (试行 〉》 的 通知 指 
出 : 


省 《自治 区 、 直 辖 市 ) 、 地 (市 ) 两 级 党 委 、 政 府 主要 领导 
干部 配偶 、 子 女 在 该 领导 干部 任职 地 区 经 商 必须 遵守 以 下 规定 : 
一 、 不 准 从 事 房地产 开发 、 经 营 及 相关 代理 、 评 估 、 咨 询 等 收费 
中 介 活 动 ; 二 、 不 准 经 营 广告 代理 ; 三 、 不 准 开办 律师 事务 所 ， 
若 受 聘 担 任 律师 者 不 准 在 领导 干部 辖区 内 代理 诉讼 ; 四 、 不 准 经 
营 了 歌厅、 性 厅 、 夜 总 会 、 浴 室 及 校 摩 室 等 ; 五 、 不 准 从 事 其 他 可 


但 是 ， 第 一 ， 规 章 能 够 执行 到 什么 程度 是 个 问题 。 第 二 ， 多 许 范 
图 内 经 商 的 空间 仍然 很 大 。 第 三 ， 规 章 也 有 较 大 空 际 。 中 国 特殊 的 国 
情 决 定 了 ，20 世 纪 70 年 代 末 期 级 别 较 高 的 干部 们 大 多 资历 深厚 ， 在 各 
目 领域 影响 持久 。 一 方面 ， 退 职 后 不 再 影响 子女 经 商 ， 人 否则 也 是 于 理 
不 通 的 。 另 一 方面 ， 实 际 上 他 们 退职 多 年 后 依然 有 很 大 的 影响 力 。 宛 
竟 有 多 少 较 高 级 别 的 干部 子女 在 经 商 ， 是 无 法 说 清楚 的 事情 ， 笔 者 没 
见 过 这 方面 的 任何 调查 。 但 这 无 疑 是 增强 中 国 商 人 影 啊 力 的 重要 因 
素 。 


比 子 女 经 商 来 得 更 直接 的 是 官员 本 人 退职 或 退休 后 下 海 经 商 。 对 
此 当然 早 就 有 更 明确 和 严格 的 规章 。《 国 家 公务 员 暂 行 条 例 》 
(1993) 第 73 条 : “国家 公务 员 辞 职 后 ， 两 年 内 到 与 原 机 关 有 隶属 关 
系 的 企业 或 者 营利 性 的 事业 单位 任职 ， 需 经 原 任 免 机 关 批准 。”“【〔 贾 
玉林 等 编 ，2003) 1995 年 发 布 的 《国家 公务 员 辞 职 辞退 暂行 规定 》 再 
次 重申 这 一 条 例 。 但 是 政府 机 构 中 的 一 个 深刻 矛盾 和 解决 这 一 问题 的 
方案 ， 都 看 食 着 这 一 规定 ， 就 是 精简 的 干部 到 何 处 去 的 问题 。 官 僚机 


构 膨 胀 ， 元 员 过 多 ， 开 文 庞 大 ， 是 一 个 老大 难 问 题 。1998 年 《国务 院 
机 构 改 革 方 案 》 说 : “做 好 人 员 分 流 工 作 ， 提 高 公务 员 队 伍 和 基层 工 
作 人 员 的 素质 。 精 兵 简 政 ， 分 流 人 员 ， 这 是 历次 机 构 改 革 的 难点 。 这 
次 改革 的 目标 是 机 关 干 部 编制 总 数 减少 一 半 。…… 人 员 分 流 的 工作 预 
计 要 用 3 年 左右 的 时 间 。……… 人 员 分 流 的 基本 办 法 是 : 带 职 分 流 ， 定 向 
者 训 ， 加 强 企业 ， 优 化 结构 。” 刘 智 峰 主 编 ，2003: 63) 陕西 省 副 
省 长 对 方案 精神 的 领会 是 : “国家 机 关 改 革 方 案 中 已 经 明确 提 到 部 分 
人 员 要 到 企业 中 去 ， 但 他 们 以 什么 样 的 角色 进入 新 岗位 等 问题 ， 并 没 
有 说 明 。”“【〔 同 上 书 : 219) 为 了 完成 精简 干部 的 计划 ， 很 多 地 方 政府 
台 文 件 ， 鼓 励 干部 下 海 。 比 如 山西 省 委 、 省 政府 2004 年 出 台 了 《 关 
于 进一步 加 快 非 公有 制 经 济 发 展 的 决定 》: 机 关 和 全 额 事业 单位 的 在 
职 职工 ， 经 批准 自愿 离职 到 非 公 有 制 企 业 工作 的 ，3 年 内 原单 位 发 给 基 
本 工资 。3 年 期 满 ， 继 续 留 在 非 公 有 制 企业 的 ， 按 规定 办 理 群 职 手续 ， 
人 事 档案 和 组 织 关 系 转 入 人 才 交 流 中 心 管理 ， 要 求 回 原单 位 工作 的 ， 
由 原单 位 安排 工作 。 辽 宁 的 政策 与 此 相仿 。 武 汉 市 委 市 政府 2004 年 发 
布 《 关 于 建立 健全 公务 员 退 出 机 制 的 意见 》。 其 中 有 这 样 的 规定 : 对 
已 满 5 年 最 低 服 务 年 限 ， 上 自愿 辞职 领 办 、 创 办 、 租 赁 企业 、 从 事 个 体 经 
营 、 到 非 公 企 业 、 非 财政 拨款 事业 单位 的 公务 员 ， 将 一 次 性 给 予 5 年 至 
8 年 基本 工资 的 辞职 补偿 金 (3 万 一 12 万 元 )。 这 种 潮流 无 疑 冲击 了 过 
去 对 干部 离职 下 海 的 限制 和 监督 。 以 后 不 断 发 生 较 高 级 别 的 干部 辞职 
下 海 ， 比 如 温州 市 副 市 长 、 温 州 市 政府 秘书 长 ， 等 等 。 


此 种 情况 很 令 人 困惑 ， 干 部 下 海 经 商会 导致 一 系列 的 问题 ， 但 是 
售 此 将 如 何 顺利 地 精简 元 员 呢 ? 经 济 学 家 盛 洪 说 : 


有 人 担心 这 么 多 官员 下 岗 ， 如 果 他 们 到 企业 中 去 的 话 ， 可 能 
利用 原来 的 关系 网 进行 新 的 钱 权 交易 ， 形 成 第 二 轮 的 “ 官 倒 ” 浪 
潮 ， 我 认为 这 种 担忧 是 不 必要 的 ， 这 也 许 是 一 个 不 可 避免 的 过 渡 
过 程 。 如 果 你 不 让 他 做 官 ， 也 不 让 他 去 经 商 ， 改 革 肯 定 进行 不 下 
去 。 下 海 是 其 中 的 一 条 出 路 ， 他 可 能 利用 过 去 的 政府 资源 。 但 这 


比 让 他 留 在 政府 的 岗位 上 进行 各 种 各 样 的 干预 也 许 更 好 。 可 能 这 
只 是 改革 的 第 一 步 ， 先 有 第 一 步 ， 第 二 步 就 是 逐步 地 脱钩 。 就 是 
要 有 个 妥协 ， 这 个 妥协 是 值得 的 。 ( 刘 智 峰 主编 ，2003: 187) 


批评 干部 下 海 者 自然 也 大 有 人 在 。 


笔者 无 意 卷 入 这 场 争 论 。 只 想 指 出 : 现 阶段 的 中 国 是 官员 身份 问 
商人 刁 份 转换 最 频 索 的 社会 ， 是 官员 群体 和 了 商人 群体 关系 最 密切 的 社 
会 。 而 带 有 此 种 成 分 一 一 众多 前 官员 和 高 官 子 女 一 一 的 企业 家 集团 对 
社会 的 操纵 力 ， 即 使 不 强 于 ， 至 少 也 不 会 弱 于 任何 其 他 形态 的 社会 。 


yy. 
/ANn、 小 结 


企业 家 集团 极 大 地 影响 着 这 个 世界 和 人 们 的 生活 ， 从 饮食 到 区 
通 。 自 然 ， 这 影响 有 很 大 的 负面 性 。 反 对 意见 和 企业 家 集团 在 实力 上 
古 不 对 称 的 。 因 为 企业 家 集团 在 说 服 官员 、 收 买 学 者 。 


按照 我 们 的 传统 话语 ， 西 方 国家 的 政府 就 是 资本 家 的 代言 人 。 显 
然 存在 着 很 多 反例 。 烟 草 便 是 突出 的 证 明 。 美 国 烟草 消费 量 自 1989 一 
1999 年 下 降 了 17. 1%。〔( 吕 忠信 主编 ，2002: 13) 这 说 明了 美国 商人 不 
是 百 战 百胜 。 政 府 和 舆论 都 没有 被 他 们 全 盘 收 买 。 相 反 ， 政 府 对 资本 
家 拥有 相当 的 独立 性 。 所 以 资本 家 才 需 要 院外 活动 集团 。 这 是 一 场 博 
弈 。 只 是 在 博弈 中 ， 对 比 消费 领域 中 的 反对 派 ， 企 业 家 集团 是 居于 上 
风 的 。 


中 国 曾 经 是 只 有 计划 ， 少 有 市 场 ， 政 治 目标 压倒 经 济 目 标 。 在 转 
型 中 ， 宣 员 与 商人 关系 之 密切 远 远 超 过 西方 ， 高 层 政府 的 经 济 取 辐 也 
大 大 超过 西方 政府 ， 地 方 基 层 官员 的 职能 近乎 于 厂商 。 为 了 奶 求 社会 


和 谐 ， 中 国 首 先 要 学 习 西 方 政府 的 管理 方式 和 经 验 。 这 当然 是 不 够 
的 ， 因 为 摆脱 商人 的 操控 是 西方 社会 无 法 根本 解决 的 读 题 。 


说 服 政府 、 收 买 学 者 ， 使 得 商人 操控 了 社会 。 先 是 西方 ， 后 是 东 
方 ， 儿 平整 个 世界 。 这 是 消费 机 制 中 最 重要 的 环节 之 一 。 
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第 六 章 
物质 休 拜 与 身份 证 明 


一 、 物 对 人 类 思维 的 影响 


现代 社会 中 发 生 着 两 种 趋势 。 其 一 是 我 们 所 依赖 的 全 部 生活 资 
料 ， 或 是 以 货币 来 计算 的 生产 总 值 中 ，“ 物 质 ” 所 占 的 比重 越 来 越 
小 ， 比 如 电脑 中 软件 的 价格 越 来 越 高 过 硬件。 其 二 是 人 们 越 来 越 生 活 
在 虚拟 之 中 ， 比 如 ， 前 所 未 有 地 沉溺 在 游戏 、 戏 剧 、 色 情 文 学 、 毒 品 
之 中 ， 以 及 货币 的 大 量 获取 一 一 占有 的 不 是 物质 本 身 ， 而 是 他 永远 无 
力 消 费 掉 的 这 些 物质 的 象征 。 那 么 这 和 是否 意味 着 ， 人 类 即将 摆脱 消费 
的 束缚 和 物质 的 虎 绊 ? 我 确实 觉得 应 该 如 此 ， 或 许 也 是 大 势 所 趋 ， 但 
古 在 对 现实 的 判断 上 我 的 认识 远 没有 这 样 的 确定 。 因 为 我 还 看 到 了 事 
物 的 男 一 面 一 一 在 漫长 的 进化 历史 中 ， 人 类 与 物质 结 成 的 深层 关系 ， 
物质 对 人 类 意识 的 深刻 影响 。 下 面 我 们 将 展开 这 一 讨论 。 


杜 尔 山姆 在 《宗教 生活 的 基本 形式 》 中 说 : 


我 们 不 能 把 握 抽 象 的 实体 ， 那 样 将 陷入 混乱 :……… 除非 把 它们 
同 我 们 可 以 活生生 地 感到 的 一 些 具体 事物 相连 ， 我 们 无 法 理解 它 
们 。 (Durkheim，1912: 220) 


当 象 征 被 置 于 这 种 场合 的 中 心 ， 成 了 代表 ， 感 情 就 国定 在 上 
面 ， 因 为 这 是 唯一 可 以 使 感情 寄托 的 具体 物体 。 (同上 书 : 221) 


他 举例 说 明 : 宗教 感情 需要 寄托 在 一 个 诸如 图 腾 的 具体 物体 上 
面 ; 时 间 的 概念 和 划分 ， 征 靠 罕 教 节日 这 种 有 具体 活动 而 形成 或 实现 
的 。 


将 杜 尔 山姆 的 这 一 思想 发 扬 光 大 ， 引 入 实际 研究 的 是 这 一 学 派 中 
的 另 一 位 中 坚 分 子 列 维 - 布 留 尔 。 列 维 - 布 留 尔 在 探讨 原始 人 的 思维 时 
提出 了 一 个 非常 有 趣 的 概念 “ 互 渗 律 ”， 其 大 概 意思 是 认为 在 原始 人 
的 思维 中 ， 人 类 同 大 上 自然 中 的 很 多 动物 、 植 物 是 相互 渗透 的 ， 原 始 人 
没有 现代 人 的 抽象 能 力 ， 他 们 以 互 渗 律 的 方式 思考 。 比 如 : 


波 罗 罗 人 自 套 是 金刚 鹦 哥 ， 这 根本 不 是 说 他 们 死 了 以 后 会 变 
成 金刚 鹦 哥 ， 或 是 金刚 鹦 哥 会 变 成 波 罗 罗 人 ， 而 是 硬 要 人 相信 他 
们 现在 就 已 经 是 金刚 驯 哥 了 ， 就 像 蝴蝶 的 毛毛 虫 声称 自己 是 蝴蝶 
一 样 。 〈 列 维 - 布 留 尔 ，1930: 70) 

印第安 人 把 自己 的 名 字 不 是 看 成 简单 的 标签 ， 而 是 看 成 自己 
这 个 人 的 单独 的 一 部 分 ， 看 成 类 似 自 己 的 眼睛 或 牙 次 的 东西 。 
(同上 书 : 42) 


他 们 没有 形成 抽象 的 概念 和 名 称 ， 比 如 : 


他 们 没有 树 、 鱼 、 鸟 等 的 属 名 ， 尽 管 他 们 有 用 于 每 种 树 、 
鱼 、 鸟 的 专门 用 语 。 

为 了 表示 “ 硬 的 ”， 人 他们 说 像 石 头 一 样 ; 表示 “长 的 ”， 就 
说 大 腿 ; “ 圆 的 ”就 说 像 月 亮 ; 如 此 等 等 。 (同上 书 : 163， 
164) 


杜 尔 珊 姆 学 派 的 后 期 学 者 ， 他 的 外 物 莫 斯 ， 在 其 《 论 馈 赠 》 中 从 
另 一 个 角度 透视 物 的 巨大 社会 功能 ， 他 说 : 礼物 能 说 话 ， 能 表达 意 


愿 。 自 然 ， 这 是 没有 疑问 的 。 礼 物 岂 止 能 表达 意愿 ， 它 的 无 声 每 每 胜 
过 人 们 的 巧 舌 。 〈 莫 斯 ，1925 ) 


列 维 -斯 特 荔 斯 在 研究 图 腾 后 提出 : 一 切 社会 都 通过 物 获 得 意义 ， 
目 然 物 的 种 类 被 象征 为 社会 差异 。 


当代 的 一 些 人 类 学 家 继续 前 辈 的 这 一 视角 ， 深 入 探讨 物质 在 其 直 
接 的 使 用 价值 之 外 的 功能 。 道 格拉 斯 和 伊 舍 伍德 说 : 


首先 ， 我 们 要 放弃 一 个 假设 一 一 物品 主要 用 于 维持 生活 以 及 
进行 艰 比 性 的 展示 。 我 们 来 假定 : 人 们 需要 物品 ， 是 为 了 使 文化 
的 各 个 范畴 得 以 显现 ， 并 且 稳 定 下 来 。 〈 道 格拉 斯 。 伊 含 伍德 ， 
1979 ) 


道格拉斯 说 : 


我 们 应 该 把 物品 看 作 是 标记 ， 看 作 是 整个 社会 过 程 的 冰山 的 
一 角 。 在 分 类 的 意义 上 物品 被 用 作 标 记 。 对 于 金 银 的 标志 ， 人 的 
签字 ， 边 界 的 标志 ， 标 记 都 是 一 个 适当 的 词汇 。 我 们 已 经 卷 入 了 
一 场 建 构 理性 世界 的 努力 中 。 物 品 是 文化 中 可 见 的 部 分 。 物 品 也 
正如 我 们 所 知 ， 它 们 被 有 次 序 有 等 级 地 排列 起 来 ， 给 我 们 一 个 关 
于 人 类 能 力 描述 的 完整 范围 。 而 这 种 景象 也 不 是 一 成 不 变 的 ， 它 
如 一 个 随机 的 万 花 简 般 不 断 变 化 ， 色 彩 斑 痫 。 它 们 在 漂泊 ， 它 们 
在 移动 ， 最 终 ， 它 们 的 结构 在 人 类 的 社会 目的 前 抛锚 。 
(Douglas, 1992) 


总 元 森 米 哈 赖 说 : 


我 们 对 物 的 依赖 不 仅 在 身体 上 ， 更 重要 的 在 心理 上 。 现 在 我 
们 制造 的 大 多 数 东西 在 任何 一 种 物质 意义 上 都 不 能 改善 我 们 的 生 


活 ， 相 反 它 的 作用 是 稳定 我 们 的 精神 ， 使 之 有 序 。 


物 作 为 有 价值 的 关系 之 象征 ， 为 一 个 人 在 社会 网 络 中 的 位 置 
提供 了 具象 的 证 据 。 (Csikszentmihalyi，2001) 


埃 文 斯 一 普 林 查 德 表述 了 在 努 埃 尔 人 那里 牛 与 人 的 全 面 关 系 。 他 
们 吃 牛 肉 ， 喝 牛奶 ， 烧 牛 装 ， 用 牛 做 嫁妆 、 还 债 、 和 祭神 。“ 努 埃 尔 人 
倾向 于 用 牛 来 明确 所 有 的 社会 进程 和 社会 关系 。 他 们 的 社会 语言 是 牛 
的 语言 。”《〔 转 引 自 道格拉斯 、 伊 舍 伍 德 ，1979) 


道格拉斯 步 杜 尔 纪 姆 后 尘 ， 再 次 强调 要 靠 具体 物体 来 划分 时 间 。 
他 说 : “消费 品 的 用 途 就 在 于 分 割 这 些 间 距 ;， 消费 品 的 各 个 质量 等 
级 ， 源 于 区 分 历年 和 生命 周期 中 各 时 段 的 需要 。” (同上 书 : 61-62) 
并 且 不 同等 级 的 物品 同 重要 性 不 等 的 时 刻 相 结 合 。 比 如 说 ， 你 有 三 套 
餐具 ， 平 时 用 一 套 ， 星 期 天 用 一 套 ， 圣 诞 市 则 叉 要 用 一 套 : 


最 通常 的 尊 阁 ,最 高 的 频次 ; 最 高 的 尊 教 ， 最 低 的 频次 。 
(Douglas: 1992) 


对 每 一 个 正常 的 人 来 说 ， 这 里 似乎 存在 着 一 个 问题 : 如 此 强调 物 
质 ， 是 不 是 本 末 倒 置 了 ? 难道 不 是 人 将 菜 种 意义 赋予 了 某 种 物质 ， 而 
非 物质 将 意义 赋予 人 类 ? 阿 由 多 拉 对 此 作出 了 深刻 的 解答 : 


尽管 从 理论 讲 ， 使 用 物体 的 人 给 物体 编码 ， 赋 予 其 一 定 意 
义 ， 但 从 方法 论 的 角度 ， 是 运动 着 的 物体 启发 了 人 类 。 ( 转 引 自 
卢 瑞 ，1996: 24) 


人 类 十 进位 的 起 源 似乎 也 证 实 着 这 种 解释 。 从 数学 的 逻辑 看 ， 选 
择 几 进位 都 可 以 。 但 是 为 什么 大 多 数 民 族 不 约 而 同 地 选择 了 十 进位 ? 


是 因为 双手 十 指 的 启示 。 手 不 是 一 般 的 物质 。 但 是 毕 竞 ， 对 精神 而 
言 ， 手 是 物质 ， 对 思维 而 言 ， 手 是 外 在 物 。 在 方法 论 的 意义 上 ， 外 在 
物 的 局 示 甚 至 决定 了 思维 的 形式 。 


继 之 而 来 是 一 个 更 微妙 的 问题 : 人 类 已 经 获得 的 认识 、 已 经 形成 
的 价值 观 ， 比 如 茶 种 人 际 关 系 、 社 会 等 级 ， 为 什么 还 要 靠 物品 来 标志 
和 加 强 呢 ? 问 元 和 森 米 哈 赖 更 有 独辟蹊径 的 解释 : 


精神 并 没有 被 设计 成 可 以 自我 调节 ， 或 者 在 懒散 时 仍 保持 良 
好 的 功能 。 在 没有 帮助 的 情况 下 ， 精 神 很 难 在 事件 的 时 间 过 程 中 
保持 住 秩序 。 人 们 很 难 想起 过 去 经 验 的 质 和 纹理 ， 很 难 记 住 自己 
的 计划 和 对 未 来 的 期 望 。 没 有 和 外 在 的 支撑 ， 其 至 我 们 的 个 人 身份 
也 会 淡化 而 无 法 聚焦 。 自 我 是 一 种 脆弱 的 精神 结构 。 我 们 只 好 推 
论 ， 精 神 灶 是 意识 的 常态 一 一 至 少 对 像 我 们 这 样 的 已 经 超越 了 遗 
传 程 序 并 开始 自我 意识 的 生命 体 来 说 。 而 体验 这 种 精神 粒 是 不 愉 
快 的 ， 因 而 人 们 一 直 在 寻找 种 种 方法 ， 去 重建 一 种 故意 而 为 的 秩 
序 以 取代 精神 焙 。 这 就 是 物质 有 用 之 处 。 正 如 Arendt 所 说 : “ 世 
上 的 物 有 稳定 人 类 生活 的 功能 ， 物 的 客观 性 建立 在 这 样 一 个 事实 
之 上 : 尽管 人 类 的 习性 变动 不 后 ， 但 是 他 们 可 以 通过 与 同样 的 椅 
子 、 同 样 的 桌子 相关 联 ， 而 找 回 他 们 的 共同 性 ， 即 他 们 的 身份 。 
换 多 话说， 站 立 在 人 的 主观 性 对 面 的 是 人 造 世界 的 客观 性 。.…… 
如 果 没 有 人 类 与 自然 之 间 的 世界 ， 就 只 有 永恒 的 运动 ， 而 无 客观 
性 。” (Csikszentmihalyi，2001) 


意识 是 流 变 的 ， 而 物质 是 固定 的 。 炉 束 是 从 有 序 到 无 序 。 精 神 天 
然 地 有 走 回 炳 的 趋 徊 ， 只 好 借助 物质 来 框 定 它 ， 固 化 它 。 


这 样 ， 后 磋 人 类 学 家 通过 “局 示 一 方法 论 ” 和 “物质 的 排 精 作 
用 ”论证 着 杜 尔 地 姆 的 “意识 要 与 活生生 的 物体 结合 ”， 即 象征 必要 


性 的 认识 。 而 他 们 喜欢 的 是 更 鲜明 的 表达 方式 : 物品 为 社会 生活 制定 
意义 。 


二 、 例 证 : 金玉 与 青铜 


马克 思 说 : 黄金 天 然 是 货币 。 其 实 还 在 黄金 成 为 货币 之 前 ， 玉 石 
和 黄金 ， 就 因为 它们 的 品 性 一 一 类 轮 美 儿 、 珠 圆 玉 润 ， 加 上 不 可 或 缺 
的 另 一 特征 一 一 稀少 ， 而 成 为 显贵 的 东西 ， 成 为 部 落 中 地 位 较 高 者 的 
饰物 。 也 就 是 说 ， 它 们 开始 承担 为 社会 生活 制定 意义 的 功能 


实际 上 ， 人 造物 从 其 一 出 世 ， 就 同 天 然 物 一 同 ， 甚 至 更 胜 一 筹 
地 ， 发 挥 着 为 人 类 制定 意义 的 功能 。 〈 卢 瑞 ，1996: 15) 青铜 是 极 好 
的 例证 。 


青铜 不 是 天 然 的 产物 ， 是 铜 和 锡 的 混合 物 ， 是 地 道 的 人 造物 。 青 
铜 制品 在 公元 前 三 千年 已 经 产生 。 但 是 它 在 人 类 历史 上 显赫 之 医 峰 ， 
是 中 国 的 夏 商 周三 代 时 期 。 青 铜 色泽 固然 是 特殊 而 又 具 魅力 的 ， 但 是 
它 的 最 大 特征 应 该 是 ， 在 当时 人 类 所 掌握 的 天 然 物 与 人 造物 中 ， 其 硬 
正 是 这 种 特性 ， 使 它 在 “制定 意义 ”中 占据 了 最 重要 的 位 

。 三 代 政 治 的 一 个 重要 特征 就 是 屡屡 迁都 。 为 什么 要 迁都 ? 张 光 直 
ee 铜 占 之 矿 源 : 


三 代 各 代 都 有 一 个 永恒 不 变 的 “ 圣 都 ”。 也 各 有 若干 迁徙 行 
走 的 “ 俗 都 ”。 圣 都 是 先祖 宗庙 的 永恒 的 基地 ， 而 俗 都 虽 也 是 举 
行 日 常 祭 祀 所在， 却 主 要 是 王 的 政 、 经 、 军 的 领导 中 心 。 圣 都 不 

变 ， 缘 故 容 易 推 断 ; 而 俗 都 屡 变 ， 则 以 追随 青铜 矿 源 为 主要 的 因 
素 。 〈 张 光 直 ，1990: 8) 


周 代 的 都 城 则 自 西向 东 一 线 移 来 ， 固 然 可 以 说 是 逐 许 中 原 所 
需 ， 也 可 以 说 是 为 接近 矿 源 而 然 ， 因 为 陕西 境内 铜 锡 矿 源 都 较 稀 


少 。 (同上 书 : 29) 


青铜 句 是 用 来 做 什么 的 呢 ? 它 对 王朝 的 功能 是 什么 ? 为 什么 王朝 
对 矿 源 如 此 重视 ? 


青铜 器 的 使 用 不 是 在 生产 技术 方面 ， 而 是 在 男 一 方面 ……… 青 
铜 农具 没有 发 现 ， 这 是 一 个 事实 上 的 而 不 是 我 们 主张 上 的 问题 。 
(同上 书 : 120-121) 

对 三 代 王 室 而 言 ， 青 铜 器 不 是 宫廷 中 的 做 侈 品 或 点 级 品 ， 而 
是 政治 权力 斗争 上 的 必要 手段 。 没 有 青铜 器 ， 三 代 的 朝廷 就 打 不 
到 天 下 。 没 有 铜 锡 矿 ， 三 代 的 朝廷 就 没有 青铜 器 。 (同上 书 ，8- 
9) 

从 用 途 来 讲 ， (青铜 器 ) 是 各 种 祀 器、 乐器 、 兵 器、 服饰 器 
等 。 ( 张 光 直 ，2000: 396) 


而 王朝 趋 之 符合 ， 说 到 根本 ， 是 因为 它 衣 先是 兵器 和 礼 句 : 


从 本 质 上 说 ， 中 国 十 代 青 铜 器 等 于 中 国 古 代 政 治 权 力 的 工 
具 。《 左 传 》 有 一 句 话 : “国之 大 事 ， 在 祀 在 戏 。” 青 铜 硬度 
大 ， 是 可 以 制作 生产 工具 的 ， 但 是 它 在 中 国 却 用 来 制作 政治 的 工 
具 ， 用 以 祭祀 和 打仗 ， 这 是 一 种 特殊 、 奇 怪 而 需要 进一步 了 解 和 
解释 的 事 。 〈 同 上 书 : 123) 


古代 的 王 ， 号 兼 二 职 。 一 方面 是 兵权 的 最 高 执掌 者 ， 另 一 方面 是 
“和 群 巫 之 首 ”， 即 领导 祭 天 的 宗教 领袖 。 而 青铜 喜 也 刚好 身 兼 二 任 ， 
既是 兵器 ， 又 是 礼 器 。 其 硬度 决定 了 兵器 非 他 莫 属 : 


在 青铜 时 代 的 中 国 ， 所 有 的 已 知 的 主要 兵器 都 有 青铜 制造 的 
锋 刃 : 青铜 负 、 予 、 芍 头 、 钱 、 大 刀 、 剑 和 已 首 。《〈 同 上 书 : 
10) 


与 此 同时 ， 和 祭礼 的 礼 器 也 从 玉器 转变 为 育 铀 器 ， 当 然 祭礼 除了 礼 
器 ， 还 依赖 牺牲 、 酒 和 山顶 等 场所 。 


一 个 非常 族人 的 问题 是 : 兵器 和 礼 器 是 何等 不 同 ， 为 什么 青铜 絮 
可 以 一 身 二 任 ? 不 错 ， 因 为 两 个 事项 的 性 质 截 然 不 同 ， 青 铜 制造 的 兵 
名 和 礼 右 在 形状 和 相貌 上 是 大 寞 其 趣 的 :兵器 干 津 简洁 、 杆 实 无 华 。 
礼 锋 则 极 尽 雕 琢 、 和 夸张 之 能 事 。 但 是 为 什么 服侍 截然 不 同 的 事项 和 全 
然 卉 趣 的 器 物 ， 要 用 同一 质料 ? 当时 作为 礼 器 的 质料 ， 还 有 选择 余 
地 。 而 作为 顶级 兵器 的 质料 ， 青 铜 是 唯一 的 。 因 此 ， 我 以 为 ， 是 作为 
兵 露 的 威 猛 ， 使 得 育 铜 成 为 礼 器 、 法 器 的 首选 。 如 此 说 来 ， 王 是 从 拥 
有 物质 力量 ， 进 展 到 拥有 精神 力量 的 。 文 事 武功 ， 合 二 而 一 。 没 有 武 
功 ， 何 来 文 事 ， 奉 仅 赁 文 事 就 能 夫 效 ， 还 何须 武功 ? 换言之 ， 物 质 的 
功能 是 从 直接 的 使 用 转化 为 意义 制定 的 。 


接 下 来 是 一 个 从 特殊 到 一 般 的 问题 : 物质 的 有 用 和 价值 ， 是 否 
为 表 里 ， 不 可 分 离 ? 各 自 能 不 能 独立 发 挥 作用 ? 有 没有 不 具备 价值 却 
有 用 途 的 物质 ? 在 人 类 全 面 地 为 自然 披 上 了 文明 的 外 衣 后 ， 这 类 物质 
不 多 了 ， 但 是 还 有 ， 空 气 就 是 一 例 。 有 没有 不 具备 用 途 却 有 价值 的 物 
质 ? 好 像 也 难以 找到 。 金 和 玉 似 乎 是 这 样 的 东西 。 但 是 黄金 早 就 当 货 
币 来 使 用 ， 不 能 说 无 用 了 。 玉 似乎 正 是 空气 (有 用 而 无 价 ) 的 对 六 
面 : 有 价 而 无 用 。 但 如 果 从 发 生 和 起 源 的 角度 看 ， 玉 的 价值 很 可 能 仍 
然 是 以 直接 的 用 途 为 基础 的 。 石 器 时 代 是 人 类 历史 上 最 漫长 的 时 期 。 
石器 在 当时 当然 是 有 直接 用 途 的 。 玉 是 石头 的 一 种 ， 要 在 用 途 莫大 的 
石器 之 大 背景 中 理解 玉 。 玉 是 石 中 的 尤物 ， 容 易 成 为 礼 器 ， Ee 
物 。 不 仅 背 景 如 此 ， 考 古 学 家 李 济 说 : “ 它 有 时 也 用 于 制造 武器 ， 
种 玉 质 武器 发 现 于 墓葬 中 。”【〔 转 引 自 张 光 直 ，1999: 135) 


其 实 是 历史 学 家 和 考古 学 家 比 人 类 学 家 更 先 道 破 了 : 物质 为 社会 
制定 意义 。 他 们 用 代表 性 的 物质 为 不 同 的 历史 时 代 命 名 。 张 光 直 继承 
了 吾 人 风衣 子 的 论述 ，“ 轩 轩 神 农 赫 霄 之 时 ， 以 石 为 兵 …… 人 至 黄帝 之 
时 ， 以 玉 为 兵 …… 胃 人 穴 之 时 ， 以 钢 为 兵 …… 当 此 之 时 ， 作 铁 兵 ”， 将 
之 上 升 为 历史 分 期 : 


十 史 分 为 石 、 玉 、 铜 、 铁 四 个 阶段 ， 大致 相当 于 传统 十 史 中 
的 三 皇 、 五 沉 、 三 代 和 东周 四 个 阶段 。 〈 张 光 直 ，1990: 81) 


青铜 与 玉 日 后 的 命运 还 有 一 点 耐人寻味 的 差异 。 在 玉 的 直接 使 用 
性 娶 弱 后 ， 它 的 价值 、 装 饰 性 、 和 象征 性 继续 提升 并 保持 。 而 青铜 在 作 
为 武器 的 功能 被 铁 需 取代 后 ， 其 权力 象征 的 功能 也 一 下 子 袁 落下 去 ， 
仅 沦 为 古董 和 文物 。 最 初 的 铁 其 实 并 不 比 青铜 更 坚硬 ， 优 势 只 在 于 因 
矿藏 丰富 而 易于 普及 。 或 许 这 恰恰 说 明了 象征 物 必 备 的 一 个 特征 ， 其 
本 质 属性 必须 是 独特 和 稀缺 的 ， 保 持 不 住 独特 和 稀缺 就 只 好 放弃 制定 
意义 的 特权 。 


三 、 拜 物 教 与 商品 拜 物 教 


我 们 可 以 时 不 夸张 地 说 ， 在 前 资本 主义 的 世界 中 ，“ 拜 物 ” 贯 罕 
于 人 类 的 历史 ， 渗 透 到 所 有 民族 的 心灵 中 。 什 么 是 拜 物 ?就 是 东 种 物 
品 文 配 了 人 的 心灵 、 和 欲望 、 记 忆 ， 将 该 民族 的 茶 段 历史 和 社会 等 级 披 
上 了 该 物品 所 编制 的 外 衣 。 原 始 人 的 图 腾 呆 拜 、 努 埃 尔 人 的 牛 、 中 国 
古代 的 青铜 ， 都 是 这 一 论断 的 例证 和 注脚 。 


尽管 前 资本 主义 的 人 类 历史 就 是 这 样 的 ， 但 也 正 因为 都 是 这 样 ， 
人 们 并 没有 领会 其 中 特别 的 意义 。 直 到 资本 主义 的 价值 观 与 之 对 峙 ， 
并 为 之 命名 ,日 “ 拜 物 教 ”， 拜 物 的 本 质 特征 才 在 对 比 中 凸显 出 来 。 


“ 拜 物 教 ”的 命名 发 生 在 十 六 七 世纪 ， 是 和 葡萄牙 人 在 与 西非 人 做 
交易 时 对 西非 人 的 姥 魔 化 ， 即 认为 他 们 时 拜 “小 物件 ”， 对 某 些 物品 
有 固执 的 爱恋 。 从 表面 上 看 ， 将 对 方 如 此 姥 魔 化 似乎 是 元 诞 的 。 因 为 
资本 主义 价值 观 的 承载 者 ， 包 括 其 十 六 七 世纪 的 先驱 们 ， 才 是 最 彻 头 
彻 尾 的 物质 至 上 主义 者 ， 才 是 最 贫 焚 无 度 的 。 然 而 深入 看 ， 欧 洲 人 与 
西非 人 确实 截然 不 同 。 


也 就 是 说 ， 欧 洲 人 是 这 样 一 种 人 : 他 们 对 物品 没有 固执 的 爱 
恋 ， 因 而 不 受 这 种 爱恋 的 束缚 ; 他 们 充分 意识 到 了 作为 商品 的 物 
品 的 真实 〈 即 市 场 ) 价值 ， 因 而 专注 于 超 验 的 交换 力 一 一 正 是 这 
种 交换 力 把 黄金 转化 成 轮船 ， 把 轮船 转化 为 枪支 ， 把 枪支 转化 为 
烟草 ， 把 烟草 转化 为 蔗糖 ， 把 蔗糖 转化 为 黄金 ， 全 部 转化 为 可 以 
计算 的 利润 。 《斯 特 利 布 拉 斯 ，2001) 


马 苑 思 以 毒 攻 毒 的 命名 一 一 商品 拜 物 教 ， 将 二 者 的 本 质 特征 彻底 
地 区 分 开 来 。 在 马克 思 看 来 : 


商品 拜 物 教 意味 着 对 整个 辞 物 教 历史 的 颠 履 ， 因 为 商品 拜 物 
教 是 对 无 形 的 、 非 物质 的 、 超 感觉 的 东西 的 常 拜 。 商 品 拜 物 教 把 
非 物质 性 刻印 下 来 ， 使 之 成 为 资本 主义 的 决定 性 特征 。〈 转 引 自 
斯 特 利 布 拉 斯 ，2001) 

商品 拜 物 教 是 从 常 拜 物品 的 《不 管 如 何 受 到 扭曲 的 ) 物质 至 
上 主义 的 倒退 。…… 问题 的 梗 结 不 在 和 拜 物 教 上 ， 而 在 于 和 拜 物 教 的 
一 种 特殊 形式 上 一 一 这 种 拜 物 教 不 是 把 被 赋予 生命 的 、 人 类 劳动 
和 爱好 的 对 象 作 为 他 的 常 拜 对 和 象 ， 而 是 将 被 抽空 的 非 物体 ， 即 交 
换 场所 ， 作 为 他 的 常 拜 对 象 。 (同上 书 ) 


如 同 拜 物 的 历史 源远流长 ， 只 是 在 十 六 七 世纪 获得 了 命名 ;两 
拜 物 教 其 实 也 是 源远流长 ， 其 萌芽 与 骏 形 见 诺 各 民族 的 历史 ， 只 是 区 
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本 主义 将 之 普 近 化 ， 将 之 铸造 成 一 种 社会 主导 价值 观 。 


而 作为 人 类 社会 的 主导 价值 观 ， 商 品 拜 物 教 取代 拜 物 教 ， 是 一 次 
极其 重大 的 变迁 。 并 且 这 一 变迁 的 深远 影响 错 缘 复杂 ， 其 原因 是 这 一 
变迁 是 在 两 个 维度 上 展开 的 。 


第 一 个 维度 ， 是 在 物质 至 上 高 度 上 极 大 的 提升 。 拜 物 的 心理 一 方 
面 造就 了 某 人 对 某 物 的 超常 的 爱恋 和 依赖 ， 另 一 方面 对 当事者 形成 了 
天 然 的 约束 。 首 先 ， 对 物品 的 爱恋 是 集中 在 单一 的 ， 或 为 数 不 多 的 几 
个 种 类 上 ， 因 为 “博爱 ”将 降低 爱 的 强度 ， 不 成 其 为 “ 拜 物 ”。 其 
次 ， 在 数量 上 也 是 有 限 的 。 只 要 是 对 物品 的 真实 爱 莫 和 使 用 ， 无 论 是 
祭礼 、 膜 拜 ， 还 是 观赏 、 佩 带 、 把 玩 、 赠 予 ， 在 数量 上 部 将 是 有 限 
的 ， 因 为 一 个 人 的 映 体 是 有 限 的 ， 他 能 触摸 的 、 能 佩带 的 ， 乃 至 能 看 
到 的 ， 尽 管 可 以 很 多 ， 但 毕竟 有 限 。 考 古 发 掘 证 明 ， 古 代 贵 族 拥有 的 
青铜 器 数量 人 怀 人 ， 但 也 还 是 有 限 ， 特 别 是 当 我 们 想象 当代 亿 万 富翁 的 
财 语 都 兑现 为 实在 的 物品 呈现 在 面前 与 之 对 比 时 候 。 


而 商品 拜 物 教 可 以 使 贫 柳 的 心理 摆脱 物品 的 约束 。 他 肤 拜 的 是 货 
币 ， 是 抽象 的 东西 ， 是 财富 与 权势 的 象征 。 他 摸 不 到 ， 看 不 到 ， 或 者 
说 ， 摸 不 过 来 ， 看 不 过 来 ， 所 以 也 不 必 摸 ， 不 必 看 ， 但 他 确信 自己 拥 
有 ， 并 为 不 断 增长 而 得 意 。 他 可 以 用 他 的 货币 换取 各 种 商品 ， 只 要 那 
商品 能 给 他 带 来 地 位 的 炫 滩 ， 或 新 奇 的 刺激 。 商 品 的 种 类 上 是 没有 约 
束 的 ， 仙 币 的 数量 占有 上 也 是 没有 约束 的 。 因 此 可 以 说 ， 这 是 不 受 约 
束 的 、 基 高 的 物质 至 上 。 


第 二 个 维度 则 刚好 相反 ， 是 非 物 质 的 趋势 。 抽 象 物 一 方面 帮助 他 
摆脱 约束 ， 企 盼 更 多 。 男 一 方面 抽象 物 也 使 他 在 相当 程度 上 脱离 物 
质 ， 退 求 象征 、 地 位 、 名 分 。 在 退 求 此 种 抽象 意义 占据 上 风 的 时 候 ， 
物质 本 身 其 实 已 经 不 重要 了 ， 当 代 亿 万 富 伍 的 多 数 财富 是 他 消费 不 把 
的 。 一 方面 他 要 以 其 大 部 分 永远 不 狗 换 成 物品 的 货币 彰显 其 地 位 ， 为 


于 


一 方面 他 兑换 成 的 多 数 物品 是 “地 位 性 物品 ”， 其 象征 意义 高 于 实用 
意义 。 


四 、 用 物品 证 明 吴 份 


我 们 在 第 二 章 说 到 以 物质 证 明 个 人 身份 是 对 消费 主义 兴起 的 两 种 
解释 之 一 。 本 章 在 讨论 了 物 对 人 的 思维 的 影响 ， 拜 物 教 与 商品 拜 物 教 
之 后 ， 打 算 进 一 步 讨论 的 是 ， 人 们 为 什么 要 用 物 去 证 明 喘 份 ? 


几 动 伦 是 “证 明说 ”的 最 早 提出 者 。 他 的 思想 具有 开创 性 和 局 发 
性 ， 但 是 我 们 不 能 全 部 接受 。 他 说 : 


要 获得 尊 荣 并 保持 尊 荣 ， 仅 仅 保 有 财富 和 权力 还 是 不 够 的 。 
有 了 财富 和 权力 还 必须 能 提出 证 明 ， 因 为 尊 荣 只 是 通过 这 样 的 证 
明 得 来 。……… 有 闲 生 活 是 金钱 力量 的 、 因 此 也 就 是 优势 地 位 的 最 
简捷 、 最 确 当 的 证 明 。…… 有 闲 在 最 初 是 居于 第 一 位 的 ， 不 论 作 
为 财富 的 一 个 直接 说 明 者 或 作为 礼仪 标准 中 的 一 个 因素 ， 它 所 占 
有 的 地 位 都 远 在 财物 的 浪费 性 消费 所 占 的 地 位 之 上 。 从 那个 时 期 
以 后 ， 消 费 的 势力 逐渐 增进 ， 到 现在 它 无 疑 已 占据 首位 。……… 
(这 ) 部 分 是 由 于 以 消费 作为 财富 的 证 明 的 有 效 程 度 有 了 相对 的 
增长 ， 部 分 是 由 于 另外 一 种 势力 ， 这 种 势力 与 明显 消费 的 风气 不 
同 ， 在 某 种 程度 上 甚至 是 跟 他 相对 立 的 。 这 个 相反 的 因素 就 是 作 
业 本 能 。〔 凡 坦 伦 ，1899: 31，32，69，70) 


作业 的 本 能 就 是 天 生 的 对 劳动 和 工作 的 兴趣 ， 而 不 是 空间。 我 大 
致 同意 几 动 伦 的 “证 明说 ”。 不 能 赞同 的 是 ， 证 明 上 自 里 的 手段 首先 是 
“有 闲 ”， 其 次 才 是 “物质 消费 ”。 


有 闲 既 然 与 热爱 劳作 的 本 能 对 立 ， 在 相当 程度 上 说 明 ， 退 求 有 亲 
不 是 本 能 ， 而 是 文化 的 特殊 产物 。 而 以 展示 资源 占有 来 炫 夕 和 证 明 目 
身 ， 应 该 是 更 古老 的 ， 可 以 一 直 伸 延 到 动物 的 历史 中 的 生存 策略 。 不 
错 ， 动 物 的 世界 中 极 少 出 现 人 类 的 财产 ， 更 没有 出 现 耐 腐蚀 的 财产 。 
吴 体 和 领地 ， 应 该 是 它们 最 牢靠 的 物质 资源 。 而 这 两 者 确实 可 以 帮助 
它们 证 明 自 身 、 获 得 地 位 和 利益 。 生 物 学 家 证 明了 ，“ 二 态 性 ”【〔 即 
雄性 与 肉 性 体态 上 的 较 大 兰 异 ) 是 性 选择 的 结果 ， 雄 性 的 壮 硕 和 腕 丽 
有 利于 其 择偶 ， 比 如 雄 孔 激 绚 丽 修长 的 尾巴 ， 比 如 雄 海象 通常 大 过 雌 
海象 两 倍 的 体重 。 这 无 异 于 同上 肉 性 展示 目 己 拥有 的 资源 ， 更 雄厚 的 体 
能 当然 可 以 转换 成 更 多 的 食物 。 领 地 则 是 一 些 动物 号 外 的 最 大 的 资 
源 。 领 地 研究 的 开局 者 阿 德 雷 说 : 


多 数 领 地 物种 中 的 肉 性 ， 对 没有 领地 的 雄性 不 作 反 应 。 
(Ardrey, 1967: 3) 


海德 格 (Heini Hediger) 说 : 


可 以 认为 动物 王国 中 的 领地 的 自然 史 是 人 类 财产 史 的 第 一 
章 。( 转 引 自 上 书 : 101) 


凭借 有 闲 来 显示 资源 的 策略 太 过 曲 扩 ， 且 来 得 晚近 。 体 能 和 领地 
如 此 重要 ， 动 物 不 可 能 不 去 展示 它们 的 号 体 和 领地 ， 那 肯定 是 它们 的 
首选 策略 。 马 儿 的 鸣叫 ， 既 在 展示 目 己 的 声音 和 力量 ， 也 在 展示 自己 
的 领地 ， 从 而 招引 腊 性 。 人 类 的 历史 惑 是 动物 历史 的 继续 ， 因 此 可 以 
说 ， 直 接 炫 兆 物质 资源 一 定 比 展示 有 闲 更 为 古老 。 


接 下 来 的 结论 ， 我 们 同 几 动 伦 束 很 接近 了 ， 都 是 认为 以 消费 显示 
资源 占有 更 有 力 。 但 我 的 论证 和 他 还 是 有 所 不 同 。 我 认为 ， 用 物质 证 
明 喘 份 是 最 有 力 的 。 第 一 ， 在 原初 的 时 代 ， 物 质 资 源 是 匮乏 和 短缺 


的 ， 是 关乎 生存 的 ， 拥 有 了 资源 是 极 令 他 人 天 获 的 。 第 二 ， 在 很 长 的 
时 段 中 ， 物 质 资源 的 稀缺 得 不 到 改观 ， 也 就 是 说 ， 缺 少 资源 的 人 长 久 
地 奶 赶 不 上 拥有 资源 的 人 。 拥 有 资源 的 人 直接 展示 物质 力量 的 集 略 可 
以 长 盛 不 要， 不 必 像 如 今 的 时 尚 追 求 一 样 ， 在 他 人 迫近 的 压力 下 只 好 
与 时 候 进 ， 不 断 更 改 展示 之 胰 略 。 第 三 ， 没 有 其 他 手段 比 展示 物质 更 
清晰 可 见 。 十 年 前 我 因 一 次 采访 任务 ， 来 到 大 连 最 大 的 外 资 企 业 ， 也 
征 世 界 最 大 的 微 电 机 广 家 马自达 公司 的 车 间 。 广 房 中 密集 着 两 干 余 名 
女工 在 同时 作业 。 但 是 管理 人 员 有 条 不 紊 从 事 独 检查 和 监督 ， 因 为 每 
个 女工 头 上 戴 着 不 同 颜 色 的 帽子 ， 标 志 出 她 的 工种 。 这 一 幕 给 我 留 下 
深刻 印象 。 我 以 为 这 就 是 社会 的 缩影 ， 以 物质 标志 区 分 不 同 的 等 级 和 
群体 ， 是 社会 生活 之 必然 。 不 然 就 是 混沌 。 处 在 人 类 社会 中 的 等 级 系 
列 详 之 两 极 的 是 王公 贵 妇 和 牢狱 中 人 。 贵 妇 们 披 金 戴 银 ， 珠 光 宝 气 。 
而 内 犯 们 统统 被 扒 去 了 各 目的 服装 ， 换 上 号 衣 。 这 两 个 极端 的 例证 ， 
说 明了 人 类 在 项 强 地 凭借 物质 去 印证 上 自身， 印证 他 人 。 


五 、 地 位 性 商品 


本 章 一 开篇 我 们 就 次， 人 类 要 靠 着 号 外 的 具体 物 ， 来 把 握 抽 象 ; 
部 落 徘 着 各 自 潜 拜 的 一 种 动物 ， 即 图 腾 ， 来 相互 区 分 。 现 代 社 会 与 现 
代 人 并 没有 走 得 太 远 ， 他 们 在 本 质 上 仍然 吐 彻 着 这 一 逻辑 ， 消费 群体 
就 是 部 落 ， 商 品 束 是 图 腾 。 


也 就 是 说 ， 商 品 在 帮助 现代 人 制定 意义 ， 划 分 等 级 。 而 商品 的 种 
类 不 计 其 数 ， 档 次 亦 幅 度 很 宽 ， 不 是 所 有 商品 都 充当 划分 等 级 的 功 
能 ， 不 是 所 有 的 商品 在 为 人 们 划分 等 级 时 起 到 了 同样 的 效果 。 似 乎 是 
赫 什 CHirsch) 率先 提出 了 “地 位 性 物品 ” (positional goods) 的 
概念 。 什 么 是 “地 位 性 物品 ”? 


其 价值 更 大 地 依赖 于 同 他 人 拥有 的 东西 相 比 较 的 那些 东西 。 
与 之 相反 ， 非 地 位 性 物品 较 少 地 依赖 于 比较 一 一 包括 但 不 限于 那 
些 不 易 被 他 人 观察 到 的 物品 。 (J. James，1993) 


毫 无 疑问 ， 地 位 性 物品 可 以 提供 意义 和 象征 。 于 是 就 产生 了 这 样 
的 问题 ， 它 们 还 有 没有 实际 用 途 ? 象征 与 实用 是 什么 关系 ? 我 们 在 讨 
论 青 铜 器 的 时 候 已 经 说 过 : 实用 和 象征 是 合 一 的 。 在 地 位 性 商品 这 里 
仍然 如 此 。 


马 死 思 是 这 种 分 析 方 式 的 鼻祖 。 他 提出 了 使 用 价值 和 价值 两 个 概 
念 。 又 告诉 我 们 二 者 是 不 能 分 离 的 。 尽 管 二 者 遵循 不 同 的 逻辑 : 使 用 
性 大 小 取决 于 该 商品 的 性 能 ， 而 价值 取决 于 该 商品 在 市 场 上 的 稀缺 程 
度 ; 但 是 不 存在 没有 使 用 性 的 价值 。 地 位 象征 并 不 完全 等 同 于 商品 价 
值 ， 但 是 物品 的 地 位 象征 与 其 实用 性 的 关系 ， 同 号 殉 轧 讨论 的 价值 与 
有 用 的 关系 ， 非 常 相似 。 你 能 够 高 举 帮 一 件 一 丁点 用 途 都 没有 的 东西 
加 别人 炫 泗 吗 ? 人 家 不 稀罕 ， 不感 兴趣 。 相 反 ， 你 愿意 和 能 够 去 炫 潍 
的 东西 ， 往 往 本 身 具 有 优异 用 途 和 功能 。 人 们 炫耀 的 其 实 是 “功能 ” 
加 上 “稀缺 ”， 二 者 中 缺少 任何 一 方 ， 米 耀 不 能 成 立 。 


几 动 伦 也 识破 了 其 中 的 道理 。 他 说 : 


这 是 显而易见 的 ， 当 我 们 将 某 一 消费 事物 列 入 明显 浪费 范畴 
时 ， 这 一 事物 并 不 一 定 是 绝对 属于 浪费 性 的 。 同 一 事物 ， 其 性 质 
可 能 是 既 有 用 也 浪费 的 。 对 消费 者 所 发 生 的 效用 ， 可 能 是 在 实用 
与 浪费 两 者 的 多 种 变化 的 比率 下 组 成 的 。 在 消费 品 、 甚 至 生产 品 
效用 的 构成 中 ， 这 两 种 成 分 往往 是 结合 在 一 起 的 ; 虽然 ， 一 般 地 
说 ， 在 消费 品 中 占 优势 的 总 是 浪费 成 分 ， 而 供 作 生产 用 的 商品 则 
相反 。 《〈 凡 勃 伦 ，1899: 75) 


青铜 炫 粮 的 是 稀缺 的 硬度 ， 当 这 硬度 不 再 稀缺 的 时 候 〈 因 铁 的 出 
现 ) ， 青 铜 束 退 出 了 历史 舞台 。 轿 车 炫 浴 的 是 稀缺 ， 稀 缺 要 用 很 多 钱 
买 ， 所 以 可 以 炫 次 ， 而 那 稀缺 是 速度 、 机 动 性 、 和 舒适 ， 这 稀缺 要 么 建 
并 在 有 车 的 人 尚 少 ， 要 么 建立 在 我 的 车 的 性 能 更 好 的 基础 上 。 象 征 与 
实用 的 关系 是 理解 消费 的 基石 ， 将 近 一 百年 后 国内 的 一 些 学 者 仍然 没 
有 搞 清 凡 动 伦 所 论述 的 有 用 与 粮油 他 说 浪费 ) 的 关系 。1994 年 经 济 
学 家 攀 岗 在 反驳 我 对 私 车 的 批判 时 说 : 


郑 文 的 一 个 论点 是 人 们 现在 买 私 车 主要 是 为 了 “ 炫 焰 ”， 其 
实 ， 私 人 轿车 ， 像 其 他 种 种 消费 品 一 样 ， 绝 不 仅仅 是 《请 注意 ， 
我 这 里 没有 完全 否定 ) 因为 它 能 提供 “ 炫 焰 的 满足 ” 私 车 能 
提供 一 些 公共 汽车 、 公 家 车 、 出 租车 所 不 能 提供 的 特殊 满足 。 
(樊纲 ，1994) 


攀 纲 认为 ， 有 用 途 、“ 能 提供 特殊 满足 ”， 便 足以 有 反 驱 我 所 说 的 
“主要 是 为 了 炫 滩 ”。 此 处 攀 岗 与 我 有 两 点 分 上 收 。 其 一 ， 樊 纲 认为 ， 
我 提出 购买 私 车 主要 是 为 了 炫 次 ， 没 看 到 私 车 的 有 用 性 。 我 怀疑 他 认 
为 炫耀 有 独立 于 “有 用 ”的 可 能 性 。 而 我 在 前 面 说 过 ， 无 用 的 物品 是 
不 能 炫 次 的 。 其 二 ， 攀 纲 认 为 ，“ 有 用 ”可 以 成 为 私 车 的 有 力 辩 护 
词 。 我 认为 ， 那 无 寞 于 说 ， 一 切 炫 炮 性 商品 都 值得 推广 ， 因 为 它们 都 
必 有 一 定 的 实用 性 。 但 是 显然 ， 不 是 一 切 炫 炊 都 值得 推广 ， 因 此 有 用 
支持 不 了 一 切 炫 泗 。 私 车 刚好 处 在 它 支 持 不 了 的 范围 中 。 其 实 ， 我 从 
来 不 在 一 般 意 义 上 贬低 炫 次 ， 我 认为 炫 洽 是 人 的 本 能 。 我 只是 反对 不 
恰当 的 炫耀 手段 。 都 市 空间 的 短缺 ， 决 定 了 公交 车 是 其 交通 的 主要 手 
段 ， 私 车 比 公 交 车 利于 炫 次 ， 可 惜 在 这 里 施展 炫 泗 太 不 恰当 ， 损 害 了 
大 家 的 利益 ， 包 括 私 车 拥有 者 本 人 。 


地 位 性 物品 其 实 是 地 位 满足 和 实用 满足 的 混合 。 但 是 不 同 的 物品 
中 二 者 的 比例 是 不 同 的 。 有 些 物 品 有 用 途 ， 且 主要 不 是 为 了 炫 次 ; 有 


些 有 用 处 ， 且 主要 为 了 炫耀 。 赫 什 (Hirsch) 用 图 6-1 形 象 地 表述 出 象 
征 与 实用 的 不 同比 例 的 结合 (J. James，1993): 


非 地 位 特征 Xx 


图 6-1 


图 6-1 中 Y 轴 表示 物品 的 “地 位 特征 性 ”，X 轴 表示 “ 非 地 位 特征 
性 ”也 就 是 实用 性 ) 。A、B、C 代 表 三 种 物品 。A 物 品 中 地 位 性 高 于 
实用 性 ，B 物 品 居 中 ，C 物 品 中 地 位 性 低 于 实用 性 。 三 者 中 A 物品 是 地 位 
性 物品 。 


地 位 性 商品 的 属性 是 其 价格 中 满足 地 位 的 比重 高 于 满足 实用 需 
求 。 但 是 满足 地 位 需求 的 效果 如 何 ， 却 不 是 资金 投入 可 以 决定 的 。 因 
为 其 效果 是 一 种 “ 零 和 博 蛮 ”。 测 涌 而 来 的 跟 进 者 会 使 某 种 地 位 性 丙 
品 的 地 位 满足 功能 大 大 下 跌 ， 于 是 只 好 转 寻 其 他 地 位 性 物品 ， 所 以 地 
位 性 物品 是 变动 不 居 的 。 私 车 是 最 糟糕 的 商品 ， 因 为 它 在 迅捷 追求 与 
象征 退 求 上 双双 陷入 困境 。 前 者 因为 车 多 而 堵 蹇 ， 后 者 因 车 多 而 再 无 
地 位 可 言 。 


六 、 能 售 走 出 物质 的 束缚 


以 上 论述 既 让 我 们 看 到 了 人 类 漫长 的 拜 物 的 历史 ， 同 时 也 让 我 们 
从 一 个 可 懂 的 对 象 中 看 到 了 某 种 解放 的 因 北 ， 那 融 是 商品 拜 物 教 。 拜 
物 的 习性 覆盖 了 人 类 的 大 部 分 历史 。 诚 如 马 殉 思 所 言 ， 商 品 拜 物 教 实 
际 上 是 对 拜 物 的 籁 履 。 不 管 它 有 多 少 可 异 之 处 ， 它 毕竟 意味 着 ， 在 象 
征 与 物质 的 天 平 上 ， 象 征 的 分 量 在 加 重 。 透 过 商品 拜 物 教 中 象征 与 物 
质 的 混合 交织 ， 我 们 毕竟 看 到 了 二 者 的 冲突 和 离异 。 商 品 拜 物 教 是 一 
次 飞跃 。 能 有 超越 物质 的 第 一 次 飞跃 ， 为 什么 不 能 有 第 二 次 。 并 且 我 
们 看 到 了 我 们 实际 上 拥有 的 两 个 摆脱 物质 束缚 的 因子 ， 一 个 是 妃 求 象 
征 的 抬 涉 ， 男 一 个 是 当代 社会 产品 中 物质 含量 的 降低 。 


我 们 说 过 ， 象 征 与 实用 的 关系 ， 同 价值 与 实用 的 关系 相似 ， 但 并 
不 完全 相同 。 后 者 存在 于 市 场 系统 中 ， 而 前 者 存在 于 比 市 场 更 大 的 社 
会 系统 中 。 因 而 价值 与 实用 的 关系 更 紧密 ， 而 象征 与 实用 相对 宽松 一 
上 态 。 没 有 有 用 途 而 无 价值 的 商品 ， 却 存在 着 有 用 途 而 无 象征 性 的 商 
品 ， 比 如 现在 中 国人 消费 的 馒头 和 食盐 。 同 样 ， 没 有 有 价值 而 没有 任 
何 用 途 的 商品 ， 多 辑 上 却 存在 着 没有 物质 基础 的 象征 ， 比 如 唱 文 歌 ， 
再 比如 路 个 舞 ， 都 可 能成 为 没有 实际 用 途 的 炫 汐 。 


我 对 人 类 社会 的 感情 期 竺 和 理性 判断 在 一 定 程度 上 是 合 一 的 : 人 
类 不 徘 物质 来 为 自己 定义 ， 不 徘 物 质 来 炫 浴 ， 应 该 不 是 膛 不 可 及 的 事 


情 ， 尽 管 也 不 是 很 快 就 能 来 临 。 
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第 七 章 
非 物质 化 与 虚拟 空间 


一 、 社 会 统计 中 的 黑洞 


很 多 社会 事实 是 不 容易 搞 清楚 的 。 明 白 我 们 对 这 些 事实 尚 不 清 
楚 ， 也 算 完成 了 一 种 认识 。 但 是 还 有 一 些 事实 ， 我 们 感觉 到 它 的 状态 
和 趋势 ， 却 拿 不 出 坚实 的 根据 来 文 持 自己 的 判断 。 我 们 这 里 要 谈论 的 
“ 非 物 质 化 趋势 ”就 是 这 样 一 种 感觉 。 我 们 分 明 以 为 看 到 了 社会 生活 
中 的 这 种 现象 或 趋势 ， 可 是 当 我 们 打算 表述 自己 的 认识 时 ， 才 发 现 面 
临 的 尴 雁 。 一 方面 根据 显然 并 不 坚实 ， 另 一 方面 又 顽固 地 认为 事实 必 
定 如 此 。 


很 多 东西 要 靠 数字 衡量 的 。 但 是 当 我 们 将 社会 事实 概括 成 数字 
时 ， 遗 漏 “ 不 是 路 急 ， 而 古 无 可 蒜 何 ) 和 垂 曲 往 往 就 包含 其 中 了 。GDP 
就 是 最 生动 的 例子 。 不 是 流行 这 样 的 脏 段子 吗 ? 两 个 商人 同行 中 看 到 
一 泡 狗 尿 ， 一 个 对 为 一 个 恶作剧 : “你 吃 了 这 泡 狗 屎 ， 我 给 你 10 万 美 
元 。” 为 一 个 抵抗 不 住 诱惑 ， 吃 了 狗 屎 。 而 后 吃 屎 的 人 心 有 不 甘 ， 掏 
钱 的 人 也 破财 不 快 。 刚 巧 就 又 看 到 一 泡 狗 屎 ， 吃 过 狗 屎 的 说 : “你 吃 
了 这 泡 狗 屎 ， 我 也 给 你 10 万 美元 。” 掏 钱 的 人 便 也 就 范 。 吃 毕 ， 后 面 
冒 出 了 一 个 经 济 学 家 ， 郑 重 宣布 : “刚才 二 位 创造 了 20 万 美元 的 
GDP。” 且 无 疑问 ，GDP 的 统计 中 有 泡沫 和 黑洞 。 而 与 此 同时 ，GDP 中 也 
巩 漏 了 一 些 真 正 的 财 店 创造 。 比 如， 农村 人 的 目 给 目 足 和 他 们 名 房 时 
的 相互 帮工 。 这 些 经 济 活动 没有 进入 市 场 交 换 ， 因 此 也 往往 没有 ， 力 
至 无 法 进入 社会 统计 。 而 GDP 的 这 种 双向 出 入 ， 叶 致 了 我 们 的 复 茶 心 
态 。 一 方面 觉得 ， 如 此 单纯 的 GDP 都 有 问题 ， 复 杂 一 点 的 事物 的 数字 判 


定 就 更 不 可 能 了 。 另 一 方面 又 党 得，GDP 不 是 有 错 照样 用 吗 ? 其 他 事物 
也 可 以 用 数字 衡量 ， 只 要 不 认定 那 计算 多 么 精密 就 行 了 。 


因此 ， 下 面 的 讨论 纯 属 勉 力 为 之 。 不 借用 一 些 统计 数字 去 思考 这 
一 重大 变化 ， 几 乎 环 是 犬 公 。 而 使 用 这 些 数字 去 推论 ， 又 有 碳 多 无 法 
贡 通 的 地 方 。 之 所 以 坚持 去 做 ， 是 觉得 如 此 思考 也 比 不 去 思考 有 意 
义 。 我 们 下 面 将 从 衣食 住 行 、 通 信 造 纸 业 等 多 方面 去 透视 非 物 质 化 的 
趋势 是 否 存 在 。 


二 、 食 与 恩格尔 系数 


食物 是 生命 中 最 基础 的 东西 ， 也 是 最 物质 的 东西 。 德 国 统计 学 家 
恩 斯 特 。 恩 格 尔 1857 年 根据 他 对 英 、 法 、 德 、 比 等 国 许多 工人 家 庭 收 
文 预算 的 调查 研究 ， 发 现 了 关于 家 硅 收 入 变化 与 各 方面 文 出 变化 之 间 
的 比例 关系 。 此 关系 被 后 人 称 为 “恩格尔 定律 ”。 即 食品 在 消费 文 出 
总 额 中 所 占 比 例 〈 恩 格 尔 系数 ) 越 高 ， 该 地 生活 水 平 越 低 ; 食品 所 占 
比例 越 低 ， 访 地 生活 水 平 越 高 。 我 们 想 用 恩格尔 系数 作为 我 们 论证 非 
物质 化 趋势 的 根据 之 一 。 因 为 食品 的 物质 含量 大 约 要 比 其 他 消费 项 目 
的 物质 含量 更 大 。 以 下 是 6 国 的 比较 和 我 国 25 年 来 的 变化 趋势 〈 表 7- 
1 


表 7-1 6 国 恩 格 尔 系 数 比较 (%) 


美国 
日 本 
法 国 
城 
中 国 
乡 
年 份 城 
1978 i 
1979 5732 
1980 50.9 
1981 56:7 
1982 58.7 
1983 959.2 
1984 58.0 
1985 53.3 
1986 52.4 


注 : 以 上 引 自 《中 国 统计 年 鉴 》。 


1992 
12.0 
20.1 
18.6 
29.7 (1994) 


33.6 


57.6 


2000 


49.1 


年 份 
1996 
1T997 
1998 
1999 
2000 
2001 
2002 


2003 


2003 


发 达 国 家 的 恩格尔 系数 显然 低 于 发 展 中 国家 的 恩格尔 系数 。 同 时 
无 论 是 外 国 还 是 中 国 ， 是 发 达 国 家 还 是 发 展 中 国家 ， 恩 格 尔 系数 都 是 
一 路 下 降 的 。 


食品 费用 中 有 无 我 们 上 面 讨论 的 GDP 中 的 “出 入 ”问题 呢 ? 有 。 生 
活 提高 了 ， 社 会 成 员 们 到 餐馆 中 吃饭 就 会 增多 。 于 是 食品 消费 中 就 有 
了 “ 非 食品 ”的 成 分 。 餐 馆 的 场地 优 劣 ， 氛 围 俗 牙 ， 服 务 程度 ， 都 会 
影响 价格 。 这 里 面 不 仅 有 非 食品 的 成 分 ， 也 有 非 物质 的 成 分 。 氛 围 中 
会 很 多 “设计 ”的 因素 ， 其 至 评 调 中 也 当然 包含 着 “设计 ”。 设 计 
可 以 提升 价格 ， 而 设计 显然 不 是 物质 。 也 就 是 说 ， 恩 格 尔 系数 中 有 泡 
沫 。 虽 然 恩格尔 系数 一 路 下 滑 ， 在 统计 学 家 的 计算 中 还 是 被 高 估 了 。 
因为 恩格尔 系数 是 食品 占 总 消费 比例 ， 而 今天 人 们 的 食品 消费 中 囊 挟 
了 越 来 越 多 非 食品 成 分 。 有 没有 什么 因 系 ， 导 人 致 统计 学 家 低估 了 因 格 
尔 系数 昵 ?似乎 不 多 。 农 村 人 津 肖 目 己 加 工 食品 ， 比 如 腌 制 戌 麻 、 腊 
肉 、 鸡 重 ， 但 是 农村 与 城市 的 差距 不 是 农村 人 的 目 加 工 越 来 越 多 ， 而 
古城 市 人 食品 中 求助 社会 再 加 工 的 越 来 越 多 。 而 那些 加 工 只 消耗 一 些 
体力 ， 并 不 消耗 食品 本 身 ， 其 他 物质 的 消耗 “比如 能 源 ) 也 没有 很 大 
的 增长 。 


食品 消费 是 最 通常 的 行为 ， 也 就 当然 成 为 了 奢侈 和 炫 汐 绝 不 会 放 
过 的 领地 。 但 是 在 食品 的 烃 耀 性 消费 中 ， 价 格 的 增长 大 大 高 于 物质 消 
耗 的 增加 。 食 品 在 质量 上 其 实 没 有 很 大 的 提升 空间 ， 质 量 不 能 真实 地 
支持 价格 十 倍 、 百 倍 地 提升 。 要 么 是 徘 食品 之 外 的 因素 ， 比 如 餐具 、 
环境 ， 来 帮助 提升 价格 ; 要 么 是 炫耀 者 默认 食物 与 价格 不 相符 合 ， 他 
们 往往 欣然 默认 ， 因 为 没有 常人 不 能 问津 的 高 价格 是 炫 瘤 不 成 的 。 


恩格尔 系数 必然 下 降 的 本 质 因 系 是 人 类 食量 的 有 限 ， 人 类 的 肠 骨 
消耗 物质 的 局 上限。 不 错 ， 从 吃 系 到 吃 肉 的 转化 ， 即 在 将 植物 捍 白 质 转 
化 成 动物 香 白 质 中 ， 人 们 消耗 了 更 多 的 物质 。 因 为 一 个 人 可 以 吧 邱 一 
厂 肉 ， 却 吃 不 掉 转化 成 一 斤 肉 的 那些 玉米 。 但 是 食肉 过 多 将 导致 大 干 


疾病 ， 对 这 一 生理 界限 的 日 蔓 理 解决 吓 了 人 类 的 罕 素 比例 ， 并 最 终 决 
定 了 人 类 的 肠胃 消耗 物质 的 有 限 性 。 也 就 是 说 ， 在 解决 了 温饱 的 社会 
中 ， 个 人 的 食品 消费 将 成 为 一 个 恒 量 ， 绝 对 值 基本 不 再 增长 。 

综 上 上 所 述 ， 在 当代 社会 中 ， 恩 格 尔 系数 更 大 的 可 能 是 被 高 估 了 ， 
而 不 是 低 佑 了。 那么 ， 如 果 食 品 之 外 的 消费 中 的 物质 含量 没有 食品 中 
的 物质 含量 高 ， 恩 格 尔 系数 的 下 降 就 可 以 看 作 社 会 总 消费 中 的 非 物 质 
化 趋势 。 当 然 要 说 明 其 他 消费 中 的 物质 含量 比 食品 低 ， 也 绝 非 容易 。 


三 、 罕 的 消费 


在 人 类 消耗 物质 能 力 有 限 这 个 意义 上 ， 罕 与 吃 截 然 不 同 。 


吃 是 恒 量 ， 吃 多 了 受 不 了 。 静 态 地 看 ， 衣 与 食 一 样 ， 吃 多 了 太 
撑 ， 穿 多 了 太 热 ， 目 然 与 生理 的 制约 同 在 。 但 是 人 们 可 以 换 装 。 换 效 
的 频次 决定 了 服装 的 增长 空间 大 大 超过 食品 。 


浪费 食物 的 现象 当然 存在 。 但 是 多 数 人 在 多 数 时 间 ， 会 根据 自己 
的 食量 ， 京 制 或 购买 食品 。 因 为 其 时 别人 看 不 到 ， 吃 的 意义 只 是 为 了 
目 己 的 肚子 ， 找 不 到 铺张 的 动机 。 但 是 服装 的 领地 就 不 同 了 。 衣 奢 阅 
未 磨损 就 淘汰 掉 的 现象 太 司 空 见 惯 了 。 


衣装 与 食品 的 另 一 差别 是 ， 衣 装 的 “设计 ”应 该 大 大 超过 食品 。 
认真 地 说 ， 一 切 商品 都 包含 设计 ， 作 为 商品 的 食物 和 服装 也 包含 设 
计 。 西 蒙 说 ， 


设计 已 经 成 为 所 有 职业 教育 和 训练 的 核心 (第 亚 尼 ，1992: 
106) 。 


设计 提升 了 了 商品 的 价格 ， 设 计 也 是 商品 中 物质 含量 降低 的 最 重要 
原因 之 一 。 具 体 比 较 服装 和 食品 ， 显 然 前 者 的 设计 含量 更 大 。 这 首先 
是 因为 从 性 质 上 说 ， 服 装 为 设计 提供 的 空间 比 食品 大 。 容 纳 和 容忍 食 
品 变 化 的 是 口 腹 ， 承 载 和 承受 服装 变化 的 是 观念 。 观 念 是 软 性 的 ， 口 
腹 是 硬性 的 。 奇 装 寞 服 甚至 可 以 受到 青睐 ,怪诞 的 食品 却 没 有 同等 的 
市 场 。 因 而 服装 的 可 塑性 大 于 食品 ， 所 以 它 的 设计 空间 大 于 食品 。 


事实 要 比 思想 更 坚硬 。 发 过 了 上 述 宏 论 后 ， 回 过 头 来 注视 服装 占 
消费 总 额 比例 的 历史 变迁 〈( 见 表 7-3) ， 颇 有 惊讶 和 不 得 不 再 思考 的 感 


表 7-3 6 国 服装 和 鞋 类 占 消费 总 额 比 例 (%) 


年 份 1992 1996 2000 2003 
美国 6.1 5.7 SS _ 
日 本 6.2 5.2 6.0 = 
法 国 6.1 5.1 5.0 一 
慎 国 4.0 (1994) 7.4 4.1 = 
墨西哥 pA! 4.3 3.6 一 
城 14.08 13.47 10.01 9.79 
中 国 
乡 7.96 7=29 5.75 5.67 


注 : 引 自 《中 国 统计 年 鉴 》。 


不 错 ， 我 们 上 述 的 食品 和 服装 的 差别 从 数字 中 有 所 反映 : 美 、 
日 、 法 、 韩 、 黑 5 国 1992 一 2000 年 8 年 间 食 品 在 消费 总 额 中 所 占 比例 平 
均 降 低 了 22. 6%，5 国 在 服装 的 比例 上 平均 只 降低 了 18. 6%。 但 是 消费 服 
装 的 生理 制约 小 ， 为 什么 它 在 消费 总 额 中 的 比重 也 在 下 降 呢 ? 看 来 ， 
我 们 上 面 说 到 的 服装 增长 不 受 生理 约束 ， 因 而 增长 的 可 能 性 大 大 超过 


食品 ， 在 逻辑 上 成 立 ， 在 现实 中 并 不 突出 。 人 们 添置 大 量 服装 ， 或 在 
服装 上 动 轰 就 弃 旧 迎新 的 举动 ， 并 未 与 日 俱 增 。 时 准 设 计 不 是 当代 社 
会 中 最 时 比 的 行当 吗 ? 为 什么 它 没有 导致 服装 消费 在 消费 总 额 中 的 比 
例 提升 或 保持 稳定 呢 ? 我 的 判断 是 ， 设 计 费 在 时 六 价格 中 所 占 比重 一 
定 很 蜗 。 但 是 时 尚 的 特征 决定 了 ， 它 不 可 能 属于 多 数 人 ， 属 于 多 数 就 
不 成 其 为 时 尚 。 当 时 前 沦 为 寻 负 商品， 也 就 是 在 其 不 成 为 时 尚之 时 ， 
设计 曾 在 其 中 支撑 的 价格 一 落 干 丈 。 设 计 只 能 支持 很 少 的 、 真 正 的 、 
“现在 进行 时 ”的 时 装 之 高 郧 价格 ， 不 会 造成 服装 的 整体 价格 的 融 
扬 。 


服装 消费 比重 的 降低 ， 说 明了 必 有 其 他 消费 项 目的 增长 导致 了 这 
一 结果 。 如 果 它 们 属于 文化 产业 、 娱 乐 业 ， 属 于 物质 含量 不 高 的 产 
业 ， 残 可 以 帮助 我 们 说 明 ， 消 费 中 的 非 物 质 化 趋势 。 


四 、 住 房 消费 


6 国 的 住房 和 其 他 一 些 消费 的 情况 见 表 7-4: 


表 7-4 居住 、 水 电气 和 其 他 燃料 占 消费 总 额 的 比例 (%) 


年 份 1992 1996 2000 2003 
美国 18.3 18.6 16.8 3 
日 本 2 23.3 25.4 一 
法 国 20.0 22.0 23 8 过 
韩国 12.3 (1994 ) J 76 一 
蕉 西 哥 12.8 14.1 13.2 一 
城 5.96 7.68 10.01 10.74 

中 国 


乡 10.34 13.93 15.47 15.87 


注 : 引 自 《 中 国 统计 年 鉴 》。 


首先 要 说 明 ， 上 表 中 其 他 国家 的 数字 是 居住 、 水 电气 和 其 他 燃料 
消费 ， 而 中 国 只 是 住房 。 但 是 因为 水 电气 的 比重 大 大 低 于 住房 ， 所 以 
仍 有 一 定 的 比较 价值 。 从 以 上 统计 数字 中 可 以 发 现 两 个 现象 。 其 一 ，6 
个 国家 中 有 4 个 国家 居住 消费 在 总 消费 中 的 比例 在 提升 ， 只 有 美国 和 墨 
西 哥 在 1996 一 2000 年 呈 下 降 趋势 。 其 二 ， 所 有 国家 中 住房 的 费用 都 大 
大 高 于 服装 ， 力 至 不 必 比 较 和 讨论 。 堪 可 比较 的 是 住房 和 食物 。 上 表 
中 的 发 达 国家 〈 美 、 日 、 法 ) 的 住房 费用 都 高 于 食物 ， 而 发 展 中 国家 
《中 国 和 墨西哥 ) 的 住房 费用 都 低 于 食物 。 能 否认 为 这 两 个 现象 属于 
规律 性 的 东西 ， 即 是 否 经 济 发 展 到 美国 的 程度 ， 住 房 占 总 消费 的 比例 
就 要 下 降 ? 是 否 经 济 到 了 发 达 国 家 的 程度 ， 住 房 费用 就 将 高 于 食物 ? 
似乎 还 难 有 定论 。 


我 们 继续 前 面 的 讨论 。 住 房 和 食物 、 衣 服 一 样 ， 属 于 物质 含量 较 
高 的 消费 项 目 。 住 房 消 费 有 无 生理 上 的 限度 ? 应 该 是 有 的 ， 并 且 似 乎 
介 于 食物 和 衣服 中 间 。 住 房 消费 受到 的 人 类 生理 上 的 制约 没有 食物 
大 ， 但 是 比 服 装 大 。 吃 得 太 多 是 很 难受 的 ， 住 房 太 大 不 会 那样 难耐 ， 
而 衣服 多 了 似乎 对 里 体 的 干扰 最 小 。 


前 两 者 的 比较 应 该 是 自明 的 。 后 两 者 上 怎么 讲 ? 衣服 多 了 ， 可 以 受 
善 收藏 于 身 外 ， 所 占 空间 毕竟 有 限 。 住 房 太 大 ， 打 扫 卫 生 的 负担 太 
重 。 不 是 可 以 雇 人 吗 ? 这 一 说 法 是 不 发 达 社 会 的 多 辑 。 如 果 进 入 了 友 
达 社 会 ， 如 果 全 世界 都 解决 了 温饱 ， 束 业 市 场 上 就 没有 家 星 清 洁 工 
了 。 至 少 可 以 说 那 是 极 大 的 奢侈 ， 不 是 常人 可 以 考虑 的 。 卫 生 其 实 是 
最 基本 的 生理 需要 之 一 。 动 物 往往 也 具有 清洁 里 体 梨 穴 的 本 能 。 而 
巢穴 的 大 型 化 不 是 本 能 的 需要 ， 在 动物 的 世界 里 看 不 到 这 种 趋势 。 不 
愿 付出 过 多 精力 去 打扫 卫生 的 心理 ， 会 制约 人 类 住房 面积 的 扩大 。 其 
实 除了 打扫 卫生 的 负担 ， 仪 就 人 类 与 居室 的 尺度 而 论 ， 颇 像 人 与 食物 
的 关系， 也 是 有 一 个 最 佳 值 的 ， 过 犹 不 及 ， 尺 管 每 个 人 的 最 佳 值 不 


同 。 差 别 只 是 人 与 住房 的 关系 比 人 与 食物 的 关系 稍 具 弹 性 。 贵 族 的 庄 
园 与 聚 宅 是 与 他 妻 魏 子女 成 群 ， 且 有 众多 仆人 ， 相 关联 的 。 当 那 种 社 
会 结构 已 经 不 存在 之 时 ， 超 大 型 住宅 也 将 瓦解 。 试 想 ， 三 口 人 长 久 地 
住 在 一 个 大 庄园 里 ， 是 一 项 合适 的 选择 吗 ? 


住房 小 了 不 便 会 客 。 而 交往 也 是 人 的 一 种 本 能 需要 。 但 是 大 规模 
交往 可 以 在 家 性 之 外 解决 。 即 使 是 清 代 的 贵族 ， 也 多 是 在 会 馆 里 ， 很 
少 在 家 里 办 和 堂 会 。 因 为 会 馆 有 更 专门 的 设置 ， 比 如 戏台 ; 有 更 专业 的 
服务 ， 比 如 为 数 十 人 肌 调 设 竖 。 


即使 住房 的 “内 涵 ” 有 最 佳 值 ， 其 “外 延 ” 不 是 在 扩展 吗 ? 别墅 
就 是 例证 。 虽 然 别墅 退 求 之 动力 更 属于 文化 ， 但 也 未 必 与 本 能 坚 无 关 
， 动 物 的 世界 中 不 是 也 有 “ 狐 倪 三 年 ”的 例子 吗 ? 还 是 上 面 那 句 
: 打扫 卫生 的 负担 太 重 。 退 一 步 说 ， 狼 免 能 不 能 四 审 、 五 社 呢 ? 不 
， 因 为 它 精 力 有 限 。 别 墅 在 一 定 程度 上 仍 是 现代 人 在 追 共 贵 族 的 消 
贵族 别墅 是 有 仆人 代为 看 管 的 。 现 代 人 很 快 就 会 发 现 ， 搞 个 别 
墅 手 索 的 。 我 不 是 说 别 蝇 将 消失 ， 而 是 说 任凭 社 会 怎样 晶 有 ， 别 墅 不 
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五 、 通 信和 与 交通 


电信 技术 发 展 迅猛 ， 且 一 百年 来 势头 不 减 。 近 几 年 一 些 国家 的 情 
况 如 表 7-5 至 表 7-7 所 示 。 


表 7-5 6 国电 信 业 务 总 收入 占 国内 生产 总 值 的 比重 (%) 


中 国 2.6 2.8 4.1 
日 本 2.3 2.6 2.8 
媳 国 3.4 3.9 4.6 
英国 3.2 3.5 4.7 
法 国 1.9 0 2.2 
美国 2.8 2.9 2.8 


表 7-6 国内 电信 业务 总 量 


单位 : 亿 元 
年 份 1998 1999 2000 2001 2002 2003 
总 量 1561.9 2160.1 3145.1 4098.9 5201.1 6478.9 
表 7-7 国内 电话 数量 
单位 : 于 户 
年 份 1998 2000 2001 2002 2003 
固定 电话 用 户 87421 144829 180368 214222 262747 
流动 电话 用 户 23863 84533 145222 206005 269953 


注 : 以 上 引 自 《中 国 通信 通信 年 鉴 》。 


从 以 上 数据 可 以 看 到 ， 世 界 和 中 国电 信 的 业务 都 在 增长 。 电 子 通 
信 所 消耗 的 能 源 和 物质 显然 要 大 大 小 于 交通 。 同 时 ， 通 信和 交通 有 时 
在 执行 着 同一 功能 ， 巡 辑 上 判断 ， 通 信 的 发 展 似乎 应 该 导致 交通 业务 
的 收缩 。 那 当然 是 非 物 质 化 的 又 一 例证 。 但 是 事实 却 不 是 这 样 ， 交 通 
的 业务 不 但 没有 收缩 ， 相 反 也 在 发 展 。 见 表 7-8 至 表 7-10 所 示 。 


表 7-8 国内 旅客 周转 量 


单位 : 亿 人 /7 于 米 


年 份 总 计 铁路 公路 水 运 民航 

1952 248.02 200.64 22.64 24.50 0.24 
1957 496.55 361:30 88.07 46.38 0.80 
1965 697.04 478.99 168.20 47.37 2.48 
1970 1031.05 XLS8.19 240.06 71.01 i139 
1975 1434.55 954.09 374.48 90.59 15.39 
1980 2281.34 1383.16 729.50 129-12 39.56 
1985 4436.39 2416.14 1724.88 178:65 Lie.72 
1990 5628.64 2612.63 2620.62 164.91 230.48 
1995 9001.90 3545.70 4603.10 171:80 681.30 
2000 2261.09 4532.59 6657.42 100.54 970.54 
2001 3155:13 4766.82 7207.08 89.88 1091:35 
2002 14125.63 4969.38 7805.77 81.78 1268.70 
2003 13810.50 4788.62 7695.60 63.10 1268:19 


表 7-9 国内 货物 周转 量 


年 份 总 计 铁路 公路 水 运 
1952 761.8 601.6 14.5 145.8 
L957 1809.5 1345.9 48.0 415.6 
1965 3464.3 2698.7 29. 670.2 
1970 4565.7 3496.0 138.1 931.3 
1975 7295.6 4255.6 202:7 2574.7 
1980 12026.0 5716.9 764.0 3052.8 
1985 18365.3 8125.7 1903.2 2729.3 
1990 26207.6 10622.4 3358.1 lL591.9 
1995 35908.9 13049.5 4694.9 1755 和 .和 2 
20004 4320.6 13770.5 6129.4 23:734.2 
2001 47709.9 14694.1 6330.4 25988.9 
2002 50685.9 15658.4 6782.5 27510.6 
2003 53385922 17246.7 yQ995 28715.8 


表 7-10 我 国民 用 载 人 汽车 拥有 量 


年 份 总 计 年 份 
1985 193 7862 1999 
1990 2407 11415 2000 
1991 3036 14304 2001 
1992 4178 19127 2002 


1993 5985 23056 2003 


单位 : 亿 吨 /和 干 米 


单位 : 百 辆 


30409 
36509 
46985 
62376 


84587 


注 : 以 上 引 自 《中 国 交 通 年 鉴 》。 


从 以 上 数据 可 以 看 到 ， 交 通 的 消费 几乎 逐年 在 增长 。2003 年 旅客 
数量 较 2002 年 下 降 ， 是 “非典 ”所 致 ， 纯 属 偶然 原因 。 为 什么 通信 没 
有 在 更 大 程度 上 取代 交通 的 需求 ? 我 以 为 ， 长 线 地 看 ， 轿 车 的 崛起 或 
许 是 个 特例 ， 它 不 会 长 盛 不 衰 ， 但 是 一 般 交 通 方 式 上 的 需求 (而 非特 
殊 方式 ， 比 如 轿车 ) 会 比 轿车 的 繁荣 更 持久 。 轿 车 在 很 大 程度 上 是 满 
足 炫 兽 的 手段 ， 随 着 这 一 手段 的 泛滥 ， 炫 次 的 效果 将 不 复 存在 ， 而 后 
更 理性 高 效 的 手段 将 取代 轿车 。 但 是 一 般 意 义 的 交通 则 另 当 别论 。 前 
面 的 数据 显示 ， 客 运 和 货运 的 周转 量 都 在 持续 增长 。 为 什么 通信 蔡 代 
不 了 客 货 交通 ? 三 个 原因 。 其 一 ， 人 与 人 要 见面 ， 通 话 蔡 代 不 了 见 
面 ， 就 是 电视 电话 普及 了 大 约 也 仍然 代替 不 了 见面 。 见 面 带 来 的 生理 
和 心理 上 的 收获 是 一 言 难 尽 的 。 其 二 ， 交 通 技术 的 进步 ， 导 致 的 旅途 
中 舒适 的 增加 ， 激 发 了 人 们 走 辐 陌生 地 的 欲望 。 这 同 与 亲朋 见面 有 近 
似 之 处 ， 影 视 清晰 地 展示 某 地 ， 与 其 说 前 弱 了 ， 不 如 说 增强 了 亲历 该 
地 的 愿望 。 适 度 接 触 陌生 应 该 说 是 自然 选择 的 结果 ， 具 备 这 种 本 能 的 
物种 更 善于 扩大 其 殖民 地 。 因 此 它 可 以 同 技术 在 交通 上 的 进步 长 期 互 
动 ， 而 不 像 胃 口 带 有 硬 约束 。 其 三 ， 人 们 除了 愿意 见 亲 朋 ， 去 陌生 
地 ， 还 愿意 品尝 异地 的 物产 ， 比 如 水 果 、 啤 洒 、 酸 奶 ， 等 等 。 李 嘉 图 
提出 过 著名 的 “比较 优势 ”， 说 明了 远程 交易 往往 比 近 程 交易 利润 更 
大 ， 因 为 互补 性 更 强 。 现 代 人 对 异地 物产 的 需求 同 古代 人 不 同 ， 不 是 
因为 互通 有 无 ， 而 是 追求 微妙 的 差别 。 啤 酒 不 缺少 ， 但 是 某 个 区 域 的 
啤酒 最 有 味 ; 酸奶 不 稀罕 ， 但 是 某 个 区 域 的 酸奶 最 美妙 。 其 实 不 是 人 
人 都 能 体会 到 这 种 微妙 ， 但 是 以 一 部 分 人 的 物质 欲望 为 基础 的 这 种 需 
求 也 会 成 为 时 尚 和 习惯 ， 于 是 将 文 撑 起 一 种 物质 上 的 浪费 。 说 浪费 是 
没有 疑问 的 ， 很 多 物品 是 跨越 干 里 来 到 此 地 的 ， 而 很 多 人 区 别 不 出 它 
同 本 地 产品 的 差别 。 对 此 展开 的 批判 我 们 已 经 看 到 (Boge，1995)， 
但 是 收效 将 比 抑制 轿车 更 难 ， 因 为 它 的 需求 有 真实 的 生理 基础 。 


六 、 光 盘 与 纸张 


计算 机 业 的 发 展 的 一 个 重要 指针 是 信息 载体 的 进展 。U 盘 和 光盘 迅 
速 取 代 了 软盘 。 一 张 光 盘 可 以 容纳 上 百 本 书 。20 世 纪 70 年 代 末 西方 学 
者 兰 卡 斯 特 就 宣言 “无 纸 时 代 的 来 临 ” (Lancaster，1978) 。 毫 无 疑 
问 ， 纸 张 比 光 盘 更 “物质 ”。 是 不 是 信息 载体 上 的 “ 非 物 质 ” 已 经 开 
端 了 ? 纸张 的 用 量 已 经 下 降 了 ? 见 表 7-11 所 示 。 


表 7-11 我 国信 息 用 纸 消费 量 


单位 : 万 吨 
年 份 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 
印刷 书写 纸 620 678 713 858 879 934 973 
新 闻 纸 118 119 138 166 187 204 241 


注 : 引 自 《中 国 造 纸 年 鉴 》。 


由 上 表 可 见 ， 纸 张 的 使 用 仍 在 逐年 增长 。 那 么 是 不 是 纸张 像 交通 
一 样 ， 会 持久 不 衰 呢 ? 仆人 不 是 这 样 。 我 的 判断 是 信息 载体 上 的 非 物 
质 化 很 快 会 来 临 。 首 先 ， 通 信和 交通 在 功能 上 不 同 ， 前 者 只 能 丛 代 后 
者 的 部 分 功能 。 而 显示 屏 和 书本 的 功能 几乎 相同 。 目 前 的 又 别 仅 在 于 
书本 和 纸张 还 保有 一 些 优势 :便携 和 易于 浏览 。 当 显示 屏 的 进一步 友 
展 具备 了 这 些 性 能 后 ， 纸 张 和 书 本 必 将 极度 收缩 。 学 校 图 书馆 旧书 残 
损 后 更 新 的 缓慢 ， 副 本 不 足 导致 的 供不应求 ， 都 将 导致 它 与 新 技术 一 
拍 即 合 。 这 一 技术 革命 还 将 导致 社会 领域 的 新 陈 代 谢 。 很 多 无 人 读 的 
书 ， 很 多 乏味 的 报纸 ， 挟 持 某 些 力量 仍然 可 以 大 批量 问世 ， 同 时 它们 
又 毕竟 是 有 形 的 。 当 点 击 率 完全 蔡 代 了 印刷 量 ， 信 息 便 失去 了 “ 肉 
身 ”， 它 个 做 反击 ， 如 何 显示 目 己 的 存在 呢 ? 和 消失 还 有 什么 不 同 
呢 ? 可 信 ， 信 息 音 命 将 导致 社会 领域 的 最 大 一 次 的 洗 牌 。 


比 光 盘 取 代 图 书 来 得 更 快 的 是 网 上 音乐 下 载 ， 它 也 可 以 大 大 地 减 
少 原材料 的 消耗 。 据 说 ， 在 美国 已 经 很 流行 (参考 消息 ，2004-10- 
30) 。 连 比尔 。 新 次 都 惊叹 这 一 变化 : 


我 们 已 经 看 到 在 不 同 的 媒介 中 原子 如 何 转换 为 比特 (bit) : 
那 就 是 说 大 量 的 世界 的 产品 袁 失 了 物质 的 形态 ， 从 物质 的 转变 成 
虚拟 的 。……… 拿 音乐 做 个 例子 吧 。 自 从 20 世 纪 80 年 代 模 拟 数据 的 
长 时 间 播 放 的 磁带 让 位 给 了 光盘 之 后 ,音乐 就 采用 了 数字 的 形 
式 ， 直 到 最 近 一 段 时 间 你 仍 需要 某 种 光盘 去 装载 你 的 音乐 数据 。 
但 是 ， 现 在 音乐 完全 摆脱 了 它 的 物理 形式 ， 获 得 了 完全 的 自由 。 
《比尔 。 盖 蒋 ，20011) 


数码 相机 将 在 不 久 的 将 来 宣判 胶片 的 死亡 。 接 下 来 经 受 考 验 的 将 
是 纸张 。 


一 句 话 ， 信 息 业 不 会 像 交 通 业 那样 ， 它 将 遭遇 非 物质 化 。 


七 、 主 要 消费 项 目的 对 比 


作 过 以 上 单项 分 析 后 ， 有 必要 将 主要 消费 项 目 作 一 比较 。 主 要 消 
费 项 目 大 致 包括 6 项 : 食品、 衣着、 居住、 医疗、 交通 通信 、 文 教 娱 
乐 。 我 们 下 面 将 比较 医疗 之 外 的 5 项 。 舍 弃 了 医疗 ， 是 因为 医疗 的 水 最 
深 ， 最 浑 ， 医 疗 上 的 信息 最 不 对 称 。 现 在 通常 的 感冒 要 花 上 百 元 钱 ， 
有 医生 告诉 我 ， 他 的 孩子 患 感冒 ， 或 不 吃 药 ， 或 花 十 几 元 钱 。 为 老年 
病人 送 终 动 线 就 要 扔 出 十 几 万 元 ， 其 实 未 必 延 年 ， 更 没有 提高 生活 质 
量 。 当 然 另 一 方面 也 会 有 很 多 说 辞 。 因 为 水 太 深 ， 我 们 索性 不 去 讨 
论 。 我 国 其 他 5 项 消费 对 比 情况 如 表 7-12、 表 7-13 所 示 。 


表 7-12 我 国 城市 消费 比重 (%) 


年 份 1990 1995 2000 2001 2002 2003 


食品 54.20 49.92 39.18 37.94 37.68 sya 
衣着 13.36 13.55 10.01 10.05 9.80 9.79 
居住 0.73 7.07 10.01 10.32 10.35 10.74 
交通 通讯 1.06 4.83 7.90 8.61 10.38 11.08 
文教 娱乐 8.77 8.84 12.56 13.00 14.96 14.35 


表 7-13 我 国 农村 消费 比重 (%) 


年 份 1990 1995 2000 2001 2002 2003 
食品 58.80 58.62 49.13 47.71 46.25 45.59 
衣着 ph 6.85 5.75 5.67 5.72 5.67 
居住 17.34 13.91 15.47 16.03 16.36 15.87 
交通 通讯 1.44 2.58 5.58 6.32 7.01 8.36 
文教 娱乐 5.37 7.81 11.18 11.06 11.47 时 


注 : 以 上 引 自 《中 国 统计 年 鉴 》。 


从 以 上 数据 可 以 看 到 ， 食 品 和 衣着 在 总 消费 中 所 占 比重 一 路 下 
滑 。 居 住所 占 比重 有 稳定 的 趋势 。 交 通通 信和 文教 娱乐 都 是 一 路 各 
升 。 食品、 衣着 和 居住 的 物质 含量 无 疑 是 很 大 的 。 而 交通 通信 和 文教 
娱乐 中 ， 除 交通 外 ， 物 质 含量 要 小 于 食品 、 衣 着 和 居住 。 也 就 是 说 ， 
在 总 消费 中 ， 物 质 含量 低 的 项 目 占据 的 比重 越 来 越 大 。 


布 西 亚 在 其 1970 年 的 著作 《消费 社会 》 中 说 到 了 社会 主义 国家 。 
他 说 : 


工人 与 高 级 干部 在 日 常 必需 品 上 的 差别 为 100 : 135， 居 住 设 
施 上 的 差别 为 100 : 245， 交 通 工具 上 的 差别 为 100 : 305， 而 娱乐 
上 的 差别 竟 达 到 100 : 390。 ( 布 西亚 ，1970: 44) 


他 并 设 有 提供 资料 的 来 源 ， 当 然 这 不 是 说 我 不 信 ， 而 是 说 可 以 根 
所 来 源深 入 推 融 和 思考 ， 不 提供 来 源 就 关闭 了 一 道门 。 我 觉得 他 给 的 
差距 可 能 小 了 ， 不 过 各 项 间 的 差异 递增 似乎 是 对 头 的 。 


这 里 一 项 有 趣 的 对 比 产生 了 。 全 社会 的 情况 是 : 吃 罕 的 比重 是 负 
增长 ， 拓 住 增长 较 小 ， 交 通 和 娱乐 的 增长 最 大 。 而 社会 等 级 间 的 消费 
差距 如 出 一 略 ， 也 是 吃 罕 的 差距 小 于 居住 ， 居 住 差 距 小 于 交通 ， 交 通 
小 于 娱乐 。 


全 社会 的 情形 和 阶层 间 的 兰 距 ， 共 同 昭示 着 一 个 事实 ， 不 管 是 为 
了 舒适 还 是 炫 商 ， 增 长 主要 都 是 发 生 在 物质 含量 较 小 的 领域 。 物 质 含 
量 较 大 的 领域 没有 太 大 的 增长 潜力 。 


八 、 虚 拟 空间 


在 温饱 已 经 解决 的 社会 中 ， 以 货币 衡量 的 消费 的 增长 ， 只 能 在 非 
物质 领域 中 展开 。 而 在 此 前 的 ， 即 温饱 没有 解决 的 社会 中 ， 正 相反 ， 
消费 是 在 物质 领域 中 展开 的 。 物 质 是 更 实在 的 ， 有 形 的 ， 可 触摸 的 。 
非 物 质 则 带 有 空虚 的 味道 。 我 在 1987 年 撰写 的 《游戏 之 于 人 生 : 像 与 
不 像 之 间 》 提 出 : 游戏 是 对 人 类 实用 活动 的 模拟 ， 与 实用 活动 处 在 像 
与 不 像 之 间 。〔 郑 也 夫 ，1987) 这 似乎 与 布 西亚 的 著作 《 拟 仿 物 与 拟 
象 》 【1981) 有 一 定 近 似 之 处 ， 但 布 西亚 将 拟 象 提升 到 一 个 更 高 的 层 
次 上 ， 仍 然 给 了 我 一 定 的 启发 。 当 然 我 也 在 疑惑 ， 我 的 思想 是 不 是 真 
的 与 布 西亚 的 思想 近似 ， 因 为 他 这 部 著作 有 星 涩 难 解 。 我 所 受益 的 主要 
是 他 的 关键 词 和 只 言 片 语 ， 还 不 知 是 否 误 读 。 


前 文 的 统计 中 显示 ， 文 教 娱乐 在 总 消费 中 的 比重 不 断 增 长 。 但 文 
教 和 娱乐 其 实 是 很 不 同 的 。 我 们 无 法 搞 清 二 者 各 占 多 大 比例 。 我 以 
为 ， 娱 乐 一 定 会 在 今后 的 消费 中 占据 越 来 越 大 的 比例 。 在 很 大 程度 上 
说 ,娱乐 就 是 游戏 。 游 戏 即 使 不 是 ， 也 很 像 布 西亚 说 的 拟 象 〈 布 西 
亚 ，1981) ， 游 戏 构成 了 一 个 模拟 的 世界 。 谍 生 的 行为 是 最 基本 的 行 
为 ， 谋 生 所 依赖 的 对 象 是 物质 构成 的 ， 因 此 物质 的 世界 似乎 才 是 更 真 
实 的 世界 。 而 游戏 的 世界 是 次 级 的 世界 ， 非 物质 的 世界 ， 拟 象 的 世 
界 。 笔 者 下 面 将 离开 定量 的 方式 ， 对 现代 人 的 诸 种 行为 作 性 质 分 析 ， 
以 透视 非 物 质 的 趋势 。 


js 性 


性 其 实 已 经 是 人 简称， 全 称 应 该 是 两 性 。 因 为 一 定 是 两 性 ， 所 以 便 
往往 简称 为 性 。 性 活动 要 两 性 到 场 ， 东 人 的 性 活动 要 以 菜 异 性 为 对 
象 ， 这 才 是 真实 的 性 活动 。 但 是 性 活动 也 早已 走 入 拟 象 和 虚拟 。 


性 的 第 一 种 虚拟 应 该 算是 同性 恋 。 就 存在 的 意义 而 言 ， 性 是 以 产 
生 后 代为 目的 的 。 乐 趣 不 过 是 自然 选择 科 选 出 的 使 人 们 热 衷 于 此 类 活 
动 的 集 略 。 同 性 恋 错 置 了 性 对 象 ， 能 找到 与 异性 恋 相似 的 乐子 ， 却 结 
不 出 两 性 之 爱 的 果实 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 是 性 之 拟 象 ， 性 之 虚拟 。 


自慰 是 更 为 彻底 的 拟 象 和 虚拟 。 同 性 恋 毕 葛 还 有 对 象 ， 自 感 已 经 
不 需要 一 个 实体 的 对 象 ， 它 在 一 定 程度 上 便 依赖 一 个 想象 的 对 象 。 它 
既 无 琳 实 ， 又 无 对 手 ， 所 以 说 在 虚拟 的 路 径 上 它 走 得 更 远 。 


如 果 说 同性 恋 和 自慰 是 性 活动 中 独 圣 的 虚拟 方式 ， 是 其 他 人 类 的 
活动 中 所 没有 的 ， 色 情 文学 、 色 情 影视 所 寄 身 的 文学 和 影视 则 是 虚拟 
的 流行 方式 。 毫 无 疑问 ， 色 情 影 视 在 现代 社会 的 盛行 不 是 因为 很 多 人 
缺少 性 伙伴 ， 而 是 因为 人 们 将 此 种 虚拟 看 作 性 的 至 乐 方式 的 又 一 选 


择 。 它 说 明 ， 从 最 依赖 实体 的 活动 中 也 可 以 衍生 出 虚拟 ， 虚 拟人 不仅 无 
形 ， 而 且 无 限 。 


十 、 刺 激 品 


喝 过 酒 的 人 都 有 这 样 的 经 验 ， 酒 导致 人 亢奋 ， 话 多 ， 胆 大 。 当 过 
酒鬼 或 见 过 酒 购 的 人 都 知道 ， 酒 精 能 使 人 进入 梦游 一 般 的 状态 ， 会 说 
出 正常 状态 下 说 不 出 的 话 、 做 出 正 第 状态 下 做 不 出 的 事 。 而 张 光 直 先 
生 更 告诉 我 们 在 上 上 古 时 代 ， 酒 是 用 来 “ 通 神 ”的 : 


酒 在 中 国 古 代 和 祭礼 仪式 中 要 扮演 一 个 相当 中 心性 的 角色 。 
“oe 角 代 青铜 器 中 酒 器 之 数量 和 种 类 之 多 ， 其 中 包括 盛 酒 器 、 温 
酒 器 和 饮酒 器 ， 表 示 酒 在 祭礼 时 是 服用 的 ， 而 且 是 重要 的 。……… 
酒 的 作用 是 什么 呢 ? 大 致 看 来 ， 有 两 种 ， 与 肉 的 情况 相似 。 肉 一 
方面 似乎 是 供 祖先 享用 的 ， 一 方面 是 通过 兽 血 作为 通 神 的 工具 或 
媒介 的 。 酒 也 一 方面 供 祖先 神 只 享用 ， 一 方面 也 可 能 是 供 巫 师 饮 
用 以 帮助 巫师 达到 通 神 的 精神 状态 的 。 ( 张 光 直 ，1987: 63-64) 


毒品 的 效果 与 酒精 类 同 ， 且 有 过 之 。 中 国 古 人 已 认识 到 大 麻 的 这 
一 特征 。 东 汉 的 《神农 百草 经 》 这 样 讲 述 大 麻 : 


多 食 令 见鬼 狂 直 ， 久 服 通 神明 ， 身 轻 。 〈 转 引 自 上 书 ，64) 


西方 人 类 学 家 和 鲁 宾 说 : 神职 人 员 在 仪式 中 使 用 大 麻 。 
(Courtwright，2001: 54) 柯 特 莱特 说 : 


大 麻 在 伊斯兰 文化 中 是 具有 和 争议 性 的 ， 部 分 原因 在 于 苏 菲 教 
派 用 大 麻 引 发 神秘 经 验 ， 正统 派 人 士 对 此 不 表 荀 同 。 


(Courtwright, 2001: 52) 


他 还 说 : 


《奴隶 主 们 允许 奴隶 ) 在 农忙 以 外 的 闲暇 时 间 抽 大 麻 做 白 日 


这 种 次 文化 的 英雄 人 物 是 请 士 乐 手 ， 他 们 以 身 作 则 抽 大 麻 而 
居 推 广 之 功 。 〈 同 上 书 ，54，57) 。 


以 上 种 种 说 明了 ， 酒 精 和 毒品 能 使 人 进入 非常 的 精神 状态 。 我 以 
为 ， 非 第 的 精神 状态 不 是 仅仅 徘 药 品 能 够 获得 的 。 猫 取 猛 角 的 成 功 ， 
殊死 战斗 的 胜利 ， 少 年 男女 的 交 婚 ， 都 可 以 带 来 精神 上 的 非 同 寻 滔 的 
状态 。 但 是 这 状态 是 稀少 和 珍 贯 的 ， 和 常常 要 经 历 起 伏 跌 宕 的 过 程 ， 其 
全 插 上 最 郧 贡 的 赠 注 一 一 性 售 ， 才 能 拨 动 从 很 隐秘 的 神经。 而 每 晤 是 
快捷 方式 ， 还 是 “安全 ”的 路 径 ， 它 摆脱 了 那些 曲折 元 长 、 以 物质 或 
实体 为 基础 的 过 程 ， 直 奔 主题 ， 一 下 子 就 作用 到 那 根 神经 。 不 仪 便 
捷 ， 作 用 于 神经 的 强度 即使 不 强 于 ， 也 不 逊色 于 真实 的 活动 。 在 依赖 
于 一 段 生 存 经 历 的 意义 上 ， 这 状态 是 地 道 的 虚拟 。 但 是 就 作用 于 神经 
系统 而 言 ， 它 同样 真实 。 如 布 西亚 所 说 : 


如 此 ， 所 有 的 系统 都 将 变 得 轻 貌 虚 浮 ， 它 再 也 没有 自身 ， 而 
是 个 巨大 无 比 的 拟 仿 物 。 并 不 是 非 真实 ， 而 是 拟 仿 。 也 就 是 说 ， 
在 那个 不 会 被 打 断 的 、 没 有 指 涉 也 没有 疆域 线 的 环 圈 之 内 ， 它 
非 和 真实 作 交 换 ， 而 是 和 自己 打交道 。…… 只 要 你 跨 入 拟 象 的 境 
域 ， 你 就 随 之 滑 入 全 然 的 操控 。 并 不 是 进入 消极 的 状态 ， 而 是 进 
入 积极 与 消极 再 也 无 所 差别 的 情 状 。〈 布 西亚 ，1981: 22，72) 


= 


我 们 这 里 要 讨论 的 是 游戏 和 戏剧 。 二 者 的 结构 和 内 容 都 是 不 同 
的 ， 都 挂 上 一 个 “ 戏 ” 字 是 耐人寻味 的 。 戏 是 “ 威 ” 的 简体 。 后 人 望 
文生 义 ， 说 止 戈 为 武 ， 虚 戈 为 二 。 其 实 ， 武 最 初 的 含义 不 是 “ 止 
戈 ”， 戏 最 初 的 含义 也 不 是 “ 虚 戈 ”。 止 戈 为 武 是 一 种 主观 演义 ， 武 
一 同 的 含义 都 是 动态 ， 而 不 是 止 太 。《 说 文 解 字 》 解 释 秦 最 初 的 含义 
是 “三 军 之 偏 也 ， 一 日 兵 也 ， 声 ”， 就 是 说 ， 厂 最初 是 用 于 战 车 编制 
的 词汇 ， 但 是 以 后 该 字 的 主导 含义 真 的 加 “ 虚 戈 ”转移 ， 即 指 虚拟 活 
动 。 这 不 难 理解 。 人 类 虚 的 活动 后 于 实 的 活动 ， 虚 的 词汇 后 于 实 的 词 
汇 ， 虚 的 词汇 往往 从 实 的 词汇 中 借用 。 清 人 俞 机 次 : 厂 的 最 初 含义 是 
角力 。 而 后 戏 越 来 越 被 转借 于 非 致命 的 、 比 高 低 性 质 的 角力 。 与 致命 
的 格斗 相 比 较 ， 苋 技 性 的 角力 确实 是 “ 虚 戈 ”的 ， 儿 戏 ( 孩 子 角力 当 
然 不 是 真 的 ) 的 。 以 后 的 戏剧 也 来 借用 “ 厂 ” 字 ， 借 用 的 正 是 “ 虚 
戈 ” 的 意思 。 


游戏 和 戏剧 确实 都 是 “ 虚 ” 的 ， 模 拟人 生 的 ， 虚 拟 的 。 尽 管 二 者 
虚拟 的 方式 不 同 。 为 什么 要 模拟 人 生 呢 ?因为 模拟 后 人 们 就 有 了 两 种 
生活 空间 ， 可 以 更 充分 和 频繁 地 实现 他 的 意愿 ， 比 如 追求 刺激 ， 追 求 
人 


我 们 这 里 以 戏 为 例证 ， 说 明 贯 穿 于 色情 影视 和 吗啡 大 拷 中 的 同一 
个 道理 : 有 时 虚拟 中 的 感受 竟 胜 过 真实 的 生活 。 中 国 京剧 易 盛 时 代 的 
一 大 特色 是 拥有 大 批 “票友 ”， 很 多 “名 票 ” 是 贵族 公子 ， 乃 至 皇族 
中 的 贝勒 王 。 他 们 为 什么 乐此不疲 ?因为 从 中 可 以 更 淋漓 尽 致 地 体会 
第 王将 相 的 英雄 气概 和 才子 佳人 的 优雅 做 派 。 那 是 真 的 第 王 和 才子 都 
稍 进 一 筹 的 。 当 代 影 星 赵 纠 在 接受 电视 采访 中 说 : 她 喜欢 演戏 的 一 个 
主要 原因 是 觉得 生活 乏味 。 听 后 ， 我 觉得 她 真 的 要 成 大 演员 了 ， 因 为 
她 入 戏 了 ， 体 验 到 虚拟 胜 过 真实 的 东 些 层面 。 演 员 是 这 样 ， 作 品 和 观 
众 同样 也 是 这 样 。 多 年 以 来 ， 反 映 二 战 的 影视 经 久 不 衰 。 原 因 何 在 ? 
布 西 亚 说 : 


正当 法 西 斯 主义 与 战争 的 全 能 性 正在 倒退 ， 那 种 共振 性 并 不 
是 政治 性 的 。 要 说 对 于 法 西 斯 主义 的 检视 ， 便 是 复兴 和 它 那 是 太 过 
天 真 的 说 法 正 因 为 我 们 早 就 不 在 那里 ， 早 就 是 别 的 东西 ， 但 
还 是 一 样 的 趣味 洋溢 ; 就 因为 如 此 ， 法 西 斯 主义 能 够 再 次 成 为 炫 
目 之 物 ， 就 在 它 被 提炼 的 残酷 ， 在 它 美学 化 的 退 后 性 。 〈 布 西 
亚 ，1981: 96) 


一 方面 现代 人 坚定 地 在 现实 中 限制 残忍 ， 力 一 方面 他 们 在 虚拟 的 
世界 中 却 受到 残忍 的 吸引 。 为 什么 是 这 样 ? 因为 一 方面 残忍 是 我 们 不 
愿意 也 承受 不 了 的 。 男 一 方面 我 们 是 生存 于 残酷 苋 争 中 的 祖先 的 后 
代 ， 我 们 继承 了 追求 刺激 的 性 格 。 真 实 的 刺激 是 什么 : 异性 、 战 斗 、 
血汗 、 敌 人 的 首 级 。 二 战 电影 成 为 热门 的 原因 是 : 它 在 模拟 成 斗 ， 模 
拟 血 腥 。 同 理 ， 为 什么 武侠 影视 流行 ， 是 因为 人 们 热衷 于 虚拟 的 打 
斗 。 现 实生 活 中 真实 的 刺激 既 残 酷 又 黎 少 ， 人 们 便 转 而 追求 高 频次 、 
低 程 度 的 、 可 控制 的 虚拟 。 


“ 戏 ” 在 现代 社会 中 一 发 不 止 ， 种 类 层出不穷 。 迪 斯 尼 即 为 一 
例 。 它 既 不 是 游戏 ， 也 不 是 戏剧 ， 它 是 虚拟 的 新 产物 ， 一 种 综合 ， 综 
合 了 历史 与 自然 。 布 西亚 说 : 


迪斯尼 乐园 ， 是 所 有 纠缠 于 一 体 的 拟 象 秩序 的 完美 模型 。 
“ee 迪斯尼 乐园 : 一 个 经 由 想象 重 塑 的 空间 ， 如 同 垃 圾 处 理 
器 ……: 今天 ， 每 一 个 场所 ， 每 个 人 都 必须 要 再 循环 垃圾 、 梦 想 、 
幻境 、 历 史 性 的 、 童 话 故 事 的 、 和 孩童 与 成 人 的 传奇 性 。 想 象 故 事 
就 是 一 道 废物 产品 ， 是 超度 现实 文明 的 首 度 巨 型 人 工 排 泄 物 。 在 
心理 性 的 层次 ， 迪 斯 尼 乐 园 是 这 个 新 功能 的 原型 ; 但 是 ， 所 有 关 
于 情欲 的 、 心 灵 的 、 身 体 的 再 循环 机 构 ， 那 些 在 加 州 所 分 衍化 生 
的 东西 ， 也 属于 同一 个 秩序 。 人 们 再 也 不 彼此 相 望 ， 人 但是， 有些 
机 构 会 这 么 做 ; 他 们 不 再 抚 甬 对方， 但是， 会 有 接触 性 治疗 ; 他 
们 不 再 走路 ， 但 会 去 慢跑 …… 在 每 个 角落 ， 人 们 再 循环 遗失 的 机 


构 、 遗 失 的 身体 、 遗 失 的 社会 性 ， 或 者 ， 遗 失 的 对 于 食物 的 味 
觉 。( 布 西亚 ，1981: 34-37) 


了 让 和 


以 上 我 们 呈现 了 人 类 现代 消费 生活 的 两 个 侧面 。 一 方面 ， 消 费 总 
额 中 物质 在 减少 。 劝 一 方面 ， 虚 拟 性 的 活动 无 所 不 在 ， 影 视 、 药 品 、 
游戏 、 戏 剧 、 迪 斯 尼 ， 等 等 。 


为 什么 虚拟 的 领地 在 扩大 ? 一 方面 ， 古 因为 物质 的 需求 解决 了 ， 
物质 炫 浴 日 益 被 人 们 视 为 元 诞 。 第 亚 尼 说 : 


一 种 非 物 质 性 的 文化 正在 出 现 。 它 的 存在 仅仅 是 因为 一 种 雄 
厚 的 物质 基础 在 支持 它 ， 使 它 成 为 可 能 。 (第 亚 尼 ，1992: 37) 


另 一 方面 ， 还 因为 实体 往往 有 限 ， 虚 拟 才 能 无 限 。 坎 贝尔 说 : 


这 就 是 白 日 梦 为 什么 重要 的 原因 ， 因 为 它 会 促进 渴望 ， 或 者 
会 扩散 一 种 渴望 体验 目前 生活 所 不 能 提供 的 “更 多 事物 ”的 满足 
感 。 人 们 感觉 与 虚构 快感 相关 的 快乐 在 质量 上 (如果 不 是 在 强度 
上 ) 要 高 于 现实 中 遇 到 的 快乐 。 (坎贝尔 ，1992: 283) 


小 学 生 在 空 屋子 里 点 火烧 纸 ， 再 撒尿 灭火 ， 玩 消防 队员 游 
戏 ， 因 为 有 趣 而 玩 了 好 几 次 ， 结 果 尿 投 不 出 来 ， 火势 蔓延 开 来 。 
另 一 个 自我 ， 或 种 种 的 自我 ， 都 要 比 现 实 的 自我 来 得 快乐 …… 种 
种 日 常 性 的 “戏剧 ”， 是 环绕 “作为 虚构 的 自我 ”而 表演 的 ， 观 


念 论 世界 的 表现 ， 从 中 得 到 的 快乐 ， 往 往 超越 现实 。.…… 相片 中 
的 宝宝 〈 复 制品 ) 之 所 以 看 似 较 之 真实 的 宝宝 更 为 “真实 ”， 是 
因为 “民意 的 宝宝 像 ” 在 妈妈 心中 被 符 码 化 ， 对 于 这 个 符 码 ， 复 
制品 比较 近似 。〈 风 本 庆 一 ，1988: 117) 


消费 的 非 物 质 化 和 虚拟 化 ， 或 者 说 生活 的 非 物质 化 和 虚拟 化 ， 已 
成 趋势 。 游 戏 (广义 的 ) 和 药品 (以 及 类 似 的 手段 ， 是 其 两 端 。 作 为 
一 个 文化 保守 主义 者 ， 我 主张 非 物 质 化 ， 在 非 物 质 化 的 进展 中 主张 游 
戏 。 但 是 我 虽 以 为 游戏 将 是 未 来 生活 中 的 最 重要 的 组 成 部 分 ， 却 不 认 
为 人 类 未 来 的 生活 将 轻松 顺利 地 尽 入 其 载 中 。 相 反 ， 游 戏 在 前 行 中 将 
腹背受敌 ， 它 必须 在 物质 挥霍 和 药物 这 谓 之 间 开 尽 目 己 的 着 路。 但 是 
只 有 它 所 代表 的 才 征 未 来 的 文明 。 
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第 八 章 
时 阅 


一 、 时 尚 及 其 产生 


什么 是 时 尚 ? 望 文生 义 ， 就 是 一 个 时 代 ， 或 一 个 时 期 中 ， 人 们 案 
尚 和 追求 的 东西 。 时 尚 古 已 有 之 ， 比 如 尚 玉 ， 比 如 喜 肥 《〈《《 礼 记 》 
云 : 肤 革 直人 鳃 ， 人 之 肥 也 〉。 时 尚 的 存在 需要 两 个 前 提 条 件 。 其 一 是 
非 垄 断 。 比 如 中 国 古 代 的 朱红 色 被 旦 家 垄断 ， 禁 止 其 他 人 使 用 ， 朱 红 
色 也 就 不 可 能 成 为 时 尚 了 。 其 二 是 获取 被 深 尚 的 东西 要 有 一 定 难 度 ， 
如 果 可 以 轻而易举 地 获得 ， 没 有 了 人 退 求 ， 也 就 不 能 称 其 为 时 尚 了 。 因 
此 必须 是 退 求 的 人 多 ， 而 被 追求 的 物 稀 少 。 玉 能 成 为 时 尚 ， 是 因为 宝 
玉 的 稀少 。 肥 能 成 为 时 尚 ， 是 因为 在 物质 短缺 的 时 代 肥 胖 得 来 不 易 。 


现代 社会 的 主要 特征 之 一 是 时 尚 的 影响 力 极 大 地 增长 。 影 响 力 增 
长 的 直接 原 因 是 ， 时 尚 产 生 的 速度 加 快 。 而 产生 的 速度 加 快 也 残 决 定 
了 破灭 的 速度 也 加 快 了 。 所 谓 产 生 的 速度 快 ， 惑 是 追求 者 加 入 的 速度 
加 快 ， 当 加 入 的 人 数 过 多 时 ， 便 是 时 尚 的 破灭 。 如 齐 美 尔 所 说 : 


时 尚 总 是 只 被 特定 人 群 中 的 一 部 分 人 所 运用 ， 他 们 中 的 大 多 
数 只 是 在 接受 它 的 路 上 。 一 旦 一 种 时 尚 被 广泛 地 接受 ， 我 们 就 不 
再 把 它 叫 做 时 尚 了 。…… 时 尚 的 发 展 壮 大 导致 的 是 它 自 身 的 死 
亡 ， 因 为 它 的 发 展 壮 大 即 它 的 广泛 流行 抵消 了 它 的 独立 性 。 〈 齐 
美 尔 ，2001: 77) 


一 种 时 尚 破灭 了 ， 大 家 只 好 再 寻找 新 的 时 尚 。 很 快 ， 新 的 时 尚 产 
生 ， 继 而 又 破灭 ， 周 而 复 始 。 古 代 的 一 个 时 尚 可 以 持续 百年 ， 与 之 伴 
随 的 是 时 尚 的 数量 很 有 限 。 现 代 的 时 尚 来 去 匆忙 ， 生 灭 迅 乎 ， 其 结果 
是 时 尚 的 数量 必然 极 大 。 时 尚 在 走马 娄 一 般 地 更 普 ， 于 是 便 有 了 走 蕊 
灯 一 般 退 求 时 尚 的 人 。 我 们 说 一 个 人 “ 挺 时 尚 的 ”， 不 是 说 他 在 退 求 
茶 一 时 尚 ， 而 是 说 他 是 个 不 断奶 求 时 尚 的 人 。 现 代 时 疯 的 这 种 特征 
一 一 数量 是 古代 的 千 百 倍 ， 和 现代 人 的 这 种 特征 一 一 不 是 追求 具体 个 
别 意义 上 的 时 尚 而 是 追求 抽象 一 般 意 义 上 的 时 尚 ， 使 得 我 们 甚至 可 以 
说 ， 时 尚 是 现代 的 东西 。 束 如 同 古 代 社 会 中 也 有 信息 ， 但 因 其 不 占据 
支配 地 位 ， 那 时 候 甚 至 没有 “信息 ”这 个 概念 ， 是 因为 现代 社会 中 激 
增 的 信息 ， 才 使 得 我 们 产生 了 这 个 概念 ， 并 称 现代 社会 是 信息 社会 。 
同 理 ， 是 现代 社会 中 时 尚 数量 的 激增 ， 才 使 我 们 得 以 认识 到 时 尚 的 一 
股 意义 。 换 言 之 ， 充 分 意义 上 的 时 尚 ， 古 代 社 会 中 是 不 具备 的 。 


时 尚 在 现代 社会 的 充分 发 育 ， 仰 仗 于 三 个 外 部 条 件 的 改变 。 


第 一 ， 垄 断 的 打破 。 它 导致 了 下 层 阶级 可 以 肆意 模仿 上 层 阶级 。 
开放 的 社会 是 时 尚 发 育 的 沃土 。 


第 二 ， 工 业 生 产 的 发 展 导致 时 尚 成 本 的 降低 。 妆 成 本 的 门槛 过 融 
时 ， 时 尚 的 追求 将 受到 极 大 的 抑制 。 


上 述 二 者 之 间 还 有 着 相 辅 相 成 的 关系 。 人 垄断 一 旦 不 复 存在 ， 时 尚 
导致 的 流行 ， 加 上 工业 的 规模 生产 一 定 会 使 成 本 和 价格 下 降 。 而 成 本 
和 价格 的 下 降 ， 也 会 使 垄断 维持 的 难度 增长 。 同 时 门槛 的 高 低 与 一 种 
时 尚 寿命 之 长 短 ， 关 系 密切 。 


首先 ， 它 创造 了 一 种 情势 ， 在 此 种 情 执 中， 时尚 不 再 像 早 先 
那样 昂贵 ， 那 样 撩 侈 ， 之 所 以 昂贵 、 图 侈 是 因为 那 时 候 行为 与 品 
性 的 改变 十 分 困难 ， 首 次 享用 也 往往 十 分 珍贵 ， 但 那 时 的 时 尚 一 
旦 形成 都 能 在 较 长 时 间 里 控制 社会 生活 潮流 ， 这 可 以 说 是 对 昂 


贵 、 和 奢侈 的 补偿 。 一 种 商品 越 是 紧 跟 时 尚 的 迅速 变化 ， 对 这 类 商 
品 的 低 价 格 要 求 就 越 大 。…… 发 展 的 速度 对 真正 的 时 尚 商品 十 分 
重要 ， 以 至 于 它 甚至 从 某 种 已 经 在 其 他 领域 逐渐 取胜 的 经 济 进步 
中 取 回 它们 。《〈 齐 美 尔 ，2001: 89) 


第 三 ， 社 会 观念 从 “ 尚 吝 ” 同 着 “ 喜 新 ” 的 转变 。 疝 囊 和 豆 新 都 
可 以 成 为 支持 时 尚 的 奶 求 。 求 新 也 并 不 容易 ， 但 是 尚 古 的 空间 无 疑 更 
为 锋 罕 ， 既 成 的 历史 要 比 可 能 的 空间 单一 ， 留 存 的 文物 要 比 当代 商品 
黎 少 。 现 代 社 会 因为 极其 复杂 的 原因 ， 观 念 上 摆脱 了 尚 十 ， 转 变 为 妇 
疝 进 步 和 创新 。 我 们 这 里 既 不 想 深 完 其 原因 ， 也 不 想 评 价 其 利 整 ， 只 
想 说 ， 这 无 颖 为 时 尚 开 民 了 广阔 的 空间 。 

但 是 上 面 所 述 毕 竟 是 外 部 条 件 。 时 尚 只 有 在 契合 了 人 们 的 内 心 倾 
问 后 ， 才 能 成 为 人 的 行为 ， 只 有 在 完成 了 心理 功能 后 ， 才 能 行使 其 社 


会 功能 。 


二 、 阅 顾 普 记性 与 特殊 性 


人 类 的 怎样 的 一 种 心理 机 制 促使 他 们 去 妃 求 时 尚 ? 齐 美 尔 开局 了 
这 种 思路 。 他 提出 ， 人 类 的 两 重 性 ， 对 普遍 性 和 特殊 性 的 同时 追求 ， 
导致 了 追求 时 尚 的 倾向 。 


首先 应 该 说 ， 人 类 是 一 种 兼 有 共性 和 个 性 的 两 重 性 动物 。 什 么 是 
个 性 ? 这 不 仅 是 社会 科学 ， 而 且 是 社会 生活 中 频率 最 高 的 词汇 之 一 。 
可 是 我 们 学 科 独 立 产 生 的 知识 不 足以 解释 它 。 物 理学 和 化 学 要 必 有 我们 
的 从 也 嫌 损 强 。 螺 丝 钉 只 有 共性 ， 没 有 个 性 。 黄 金 同样 没有 个 性 。 玉 
石 似 乎 有 独自 的 特征 ， 但 是 称 之 为 个 性 好 像 别扭 。 只 有 生物 学 能 告诉 
我 们 什么 是 个 性 ， 因 为 个 性 是 生物 世界 中 的 现象 。 无 性 繁殖 的 生物 同 
样 没 有 个 性 。 齐 美 尔 认识 到 了 个 性 的 生物 学 根源 ， 却 没有 准确 地 说 出 


其 产生 的 原因 ， 他 将 之 归结 为 变异 。《〈 同 上 书 : 71) 但 是 变异 是 稀少 
的 ， 而 个 性 无 所 不 在 。 个 性 是 两 性 繁殖 的 动物 的 特征 。 两 性 繁殖 导致 
了 绝 大 多 数 个 体 既 是 相似 《所 谓 共 性 ) ， 又 是 相 腊 《所 谓 个 性 ) 。 但 
是 瑕 不 掩 瑜 ， 齐 美 尔 既 洞察 到 这 一 思路 ， 又 退 亢 到 生物 学 ， 他 是 超越 
时 代 的 。 


人 类 的 成 员 在 身体 上 既 有 共性 ， 又 有 个 性 。 与 此 同时 ， 人 类 在 行 
为 上 也 是 既 有 共性 ， 又 有 个 性 的 ， 其 至 可 以 说 人 类 在 行为 上 既 退 求 共 
性 ， 又 追求 个 性 。 号 体 特 征 与 行为 特征 有 什么 关系 ”后 者 是 前 者 导致 
的 吗 ? 我 们 不 大 说 得 清楚 。 但 经 验 告诉 我 们 ， 人 类 在 行为 上 确实 如 
此 ， 并 且 我 们 可 以 解释 出 其 必然 性 和 必要 性 。 


共性 来 自 复 制 。 人 类 的 世界 中 可 以 看 到 四 种 复制 。( 郑 也 夫 ， 
2004: 188-202) 第 一 种 是 自身 的 复制 。 物 种 是 稳定 的 ， 人 否则 就 不 成 其 
为 物种 。 第 二 种 是 行为 的 复制 。 第 三 种 复制 是 印刷 术 导 致 的 文本 的 复 
制 ， 它 在 文化 上 居 功 至 伟 ， 但 不 是 此 处 的 主题 。 第 四 种 是 工业 生产 中 
的 产品 的 复制 ， 它 是 现代 消费 的 前 提 条 件 ， 但 也 不 是 我 们 此 处 讨论 的 
重点 : 


第 二 种 复制 ， 即 行为 的 复制 ， 靠 什么 获得 ?模仿 。 与 模仿 相对 的 
是 创新 。 创 新 在 现 当代 社会 中 备 受 赞誉 ， 但 是 其 实 模仿 对 生存 更 为 紧 
要 。 如 果 一 个 有 效 的 生存 策略 不 被 小 群体 中 的 成 员 共 享 ， 他 们 便 有 被 
淘汰 的 可 能 。 眼 下 如 果 没 有 很 好 的 创新 ， 沿 玖 过 去 的 策略 往往 还 可 以 
生存 。 反 过 来 说 ， 即 使 有 了 很 好 的 创新 ， 如 条 没有 起 码 程度 的 模仿 ， 
就 没有 任何 意义 。 特 别 是 创新 往往 极其 艰难 ， 而 对 成 功 的 生存 策略 的 
模仿 是 低 成 本 的 、 经 济 便利 的 生存 手段 。 模 仿 关 乎 生存 ， 人 们 一 定 有 其 
有 模仿 的 动力 和 倾 癌 ， 这 是 自然 选择 中 获得 的 本 性 。 这 就 解释 了 人 类 
为 什么 会 奶 求 共性。 


人 类 为 什么 还 要 妃 求 个 性 呢 ? 因为 生存 的 竞争 既 存 在 于 物种 之 
间 ， 更 存在 于 物种 内 部 ， 部 落 、 群 体 、 小 团体 的 内 部 。 仅 仅 择 偶 上 的 


竞争 就 足以 说 明 追 求 个 性 的 功能 。 两 性 要 相互 向 对 方 显示 自己 的 出 
色 。 不 然 它 就 将 减少 自己 交配 的 机 会 。 先 天 的 倾向 是 遗传 导致 的 ， 如 
果 不 追 求 个 性 的 成 员 的 择偶 失败 乃至 交配 机 会 减少 ， 就 意味 独 他 们 的 
后 代 必 将 稀少 ， 最 终 是 群体 的 后 代 中 这 种 品 性 被 淘汰 出 局 。 


这 样 我 们 简明 地 论证 了 ， 人 类 既 退 求 共 性 又 奶 求 个 性 的 先天 倾 
问 。 


时 尚 的 微妙 之 处 在 于 它 可 以 同时 满足 人 类 的 这 两 种 退 求 。 奶 求 时 
尚 首 先是 模仿 ， 它 导致 模仿 者 认同 一 些 人 ， 并 获得 了 他 们 之 间 的 共 
性 。 但 同时 ， 它 模仿 的 是 少数 人 的 风格 一 一 不 然 束 不 是 时 尚 了 ， 从 而 
在 多 数 人 面前 获得 了 特殊 性 。 追 求 时 尚 的 行为 ， 使 得 人 们 在 获得 个 
性 ， 引 人 注目 的 同时 ， 在 必 理 上 得 到 了 共享 这 一 时 疝 的 小 群体 的 庇 
护 ， 减 少 了 着 耻 感 和 责任 感 。 齐 美 尔 说 : 


所 有 的 陡 厚 感 都 与 个 人 的 引 人 注 目 有 关 。 当 自我 受到 特别 看 
重 时 ， 当 一 个 个 体 受 到 某 个 社会 圈子 的 注意 ， 而 此 种 注意 的 方式 
让 这 个 个 体 觉得 不 怎么 恰当 的 时 候 ， 羔 耻 感 就 随机 产生 。…… 所 
有 的 大 众 行为 都 脱 失 耻 情感 的 特征 。……… 同样 地 ， 在 参与 大 众 
犯罪 行为 时 责任 感 就 消失 了 ， 而 当 个 人 单独 这 样 做 的 时 候 他 会 感 
到 展 恨 。〈 齐 美 尔 ，2001: 84-85) 


如 果 不 是 有 少数 先例 ， 少 年 是 不 敢 也 无 法 问 父 母 解释 自己 的 发 型 
和 装束 的 。 没 有 了 庇护 ， 他 《她 ) 感到 的 是 臣 惧 。 有 了 庇护 ， 他 感到 
的 是 成 为 先锋 派 或 是 挑战 多 数 人 的 快感 。 


女性 显然 在 当代 社会 中 扮演 着 时 尚 退 求 的 主角 。 齐 美 尔 对 此 作出 
了 出 色 的 、 开 创 性 解释 。 他 说 : 


每 一 个 阶级 ， 确 切 地 ， 也 许 每 一 个 人 ， 都 存在 着 一 定量 的 个 
性 化 冲动 与 融入 整体 之 间 的 关系 ， 以 至 于 这 些 冲动 中 的 某 一 个 如 
果 在 某 个 社会 领域 得 不 到 满足 ， 就 会 找寻 另外 的 社会 领域 ， 直 到 
获得 它 所 要 求 的 满足 为 止 。 因 此 ， 当 女性 表现 自我 、 追 求 个 性 的 
满足 在 别 的 领域 无 法 实现 时 ， 时 尚好 像 是 阀门 ， 为 女性 找到 了 实 
现 这 种 满足 的 出 口 。( 同 上书 : 81) 


他 还 认为 : 


对 那些 天 性 不 够 独立 但 又 想 使 自己 变 得 有 点 突出 不 凡 ， 引 人 
注意 的 个 体 而 言 ， 时 尚 是 真正 的 运动 场 。 (同上 书 : 78) 


最 为 吊 诡 的 是 ， 时 尚 有 时 竟然 是 丑陋 的 。 齐 美 尔 认 为 这 刚好 反 证 
着 他 的 理论 : 


在 无 数 的 事例 中 ， 以 客观 的 、 美 学 的 或 其 他 的 立场 来 看 时 尚 
的 创造 ， 哪 怕 是 最 细微 的 理由 也 找 不 到 ， 这 也 许可 以 证 明 : 时 尚 
是 一 种 社会 需要 的 产物 。 ( 齐 美 尔 ，2001: 73) 


也 就 是 说 ， 时 尚 追求 的 是 个 性 或 特殊 性 ， 如 果 美 能 帮助 他 们 获得 
这 种 品 性 ， 很 好 ; 如 果 丑 能 帮助 获得 特殊 性 ， 也 聊 胜 于 无 。 这 仍然 是 
现象 ， 进 一 步 深究 原因 将 是 困难 的 。 有 这 么 几 种 可 能 性 。 其 一 ， 当 此 
种 欲望 变 得 热烈 之 时 ， 对 类 与 丑 的 感觉 已 经 及 木 或 沦 为 次 要 。 其 二 ， 
特殊 性 、 区 别 性 是 清晰 的 ， 少 争议 的 ;， 而 美 与 丑 古 模糊 的 ， 不 确定 
的 。 因 此 当时 尚 突破 了 有 些 人 眼中 的 所 谓 审美 界限 也 就 不 是 什么 很 大 
的 问题 了 。 其 三 ， 迪 了 萨 纳 亚 克 认为 〈1995) ， 美 在 进化 上 的 功能 就 是 
发 挥 着 “强调 ”的 作用 ， 如 果 它 起 不 到 “强调 ”的 作用 ， 它 是 人 否 美 是 
存疑 的 ， 被 漠视 便 不 足 为 奇 了 了。 显然 ， 深 完 的 道路 步履 维 艰 。 齐 美 尔 
开 了 个 涉 ， 远 未 穷尽 这 一 讨论 。 


三 、 嗜 新 症 


齐 美 尔 建 立 的 时 尚 的 心理 机 制 ， 从 始 到 终 痢 是 深刻 的 ， 远 非 由 涛 
入 深 。 不 知 为 什么 ， 他 没有 从 一 个 更 表面 的 、 浅 显 的 、 似 乎 公认 的 现 
象 开始 他 的 深入 探究 。 那 束 是 : 现代 时 尚 往往 是 一 种 时 新 ， 人 们 为 什 
么 喜 新 ? 是 本 能 ， 是 现代 文化 ， 是 商人 的 造就 ， 还 是 几 种 原因 的 组 


合 ? 


油 进 的 批判 者 在 这 一 视角 上 拔 了 头筹 。 他 们 说 ， 商 人 造就 了 “ 嗜 
新 症 ”， 即 现代 时 尚 ， 嗜 新 症 推 动 看 商人 们 淘 望 的 消费 。 在 嗜 新 症 的 
概 延 中 ， 了 商人 难 脱 和 干系。 但 是 它 完 全 是 商人 造就 的 吗 ? 它 在 两 业 之 外 
的 现代 社会 文化 中 没有 原因 吗 ? 它 在 人 的 本 性 中 没有 根据 吗 ? 中 性 的 
解释 者 更 有 可 能 揭示 其 中 的 奥秘 。 坎 贝尔 说 : 


的 确 ， 人 们 已 经 发 现 ， 推 动 现代 消费 主义 的 核心 动力 与 求 新 
欲望 密切 相关 ， 尤 其 是 当 后 者 呈现 在 时 尚 惯例 当中 ， 并 被 认为 能 
够 说 明 当 代 和 社会 对 于 商品 和 服务 的 非 同 寻常 的 需要 。 《坎贝尔 ， 
1992: 266) 


他 的 分 析 是 从 区 分 三 种 “新 ”开始 的 。 新 的 第 一 种 含义 是 “与 磨 
损 的 、 用 旧 的 等 意义 相对 立 的 ”的 新 ， 即 “新 鲜 或 新 作 ” (fresh or 
newly created) 。 第 二 种 含义 “是 指 经 过 改良 的 、 创 新 的 (improved 
or innovative) 或 系列 产品 中 最 新 的 产品 ”。 第 三 种 含义 是 “与 新 奇 
Cnovel) 的 或 不 熟悉 的 意思 有 关 ; 这 里 的 对 比 纯粹 是 经 验 性 的 ， 因 此 
就 与 前 面 所 说 的 “新 ”的 两 种 用 法 截然 不 同 。 因 为 尽管 新 奇 的 东西 或 
许 在 新 近 创 造 的 意义 上 说 也 是 新 的 ， 但 这 并 不 是 必须 的 条 件 ， 比 如 陈 
旧 的 物体 对 于 偶然 见 到 它们 的 人 来 说 仍 有 可 能 是 不 熟悉 的 。” 〈 欣 贝 
尔 ，1992: 272-275 ) 


追求 三 种 “新 ”的 心理 机 制 是 不 同 的 。“ 新 鲜 或 新 作 ” 的 购买 ， 
通常 是 因为 旧 的 东西 已 经 报废 ， 而 对 它 的 需求 依旧 。 但 是 也 不 限于 
此 ， 比 如 音 时 过 年 的 时 候 孩 子 们 要 罕 新 衣服 ; 总 罕 新 衣服 更 显得 阔 
气 。 这 种 “新 ”在 过 去 可 以 成 为 炫 光 的 手段 。 但 是 它 要 在 当代 社会 成 
为 时 尚 比较 勉强 ， 原 因 古 工业 生产 充足 的 复制 能 力 使 得 日 用 品 的 更 新 
不 成 问题 ， 因 而 造 束 不 出 更 多 的 区 别 性 。 过 去 穿 补 丁 迟 子 司空 见 惯 ， 
现在 几乎 没有 ， 说 明 此 种 “ 旧 ” 己 不 复 存 在 ， 此 种 “新 ”也 就 难于 炫 
滩 了 。 


第 二 种 新 ， 即 改 民 和 创新 带 来 的 新 产品 ， 它 是 刚刚 创造 出 来 ， 前 
所 未 有 ， 当 然 稀 少 ; 还 没有 走 入 大 规模 生产 ， 成 本 和 价格 必然 高 昂 。 
凭借 着 稀少 和 昂贵 带 来 的 区 别 性 ， 它 应 该 是 时 尚 当然 的 组 成 部 分 。 但 
是 稀少 和 郧 贵 还 不 是 充分 的 必要 条 件 ， 它 还 需要 一 种 文化 价值 观 去 辅 
佐 ， 那 就 是 进步 观 和 科技 主义 。 上 自 启 蒙 时 代 以 来 ， 进 步 观 取 代 了 尚 古 
的 风气 ， 成 为 这 个 世界 中 最 大 的 价值 观 ， 而 科学 技术 似乎 是 推动 进步 
的 最 大 的 力量 。 那 些 不 能 在 工作 中 直接 推动 社会 进步 的 人 ， 便 将 对 进 
步 观 的 拥戴 移 情 到 对 科技 所 带 来 的 新 产品 的 消费 之 中 。 近 年 来 ， 多 重 
因素 的 辐 转 一 一 战争 从 未 止 喉 ， 道 德 并 未 提升 ， 生 态 不 断 恶化， 风险 
与 日 俱 增 ， 以 及 现代 生物 学 家 对 达尔 文学 说 的 重新 解释 一 一 都 导致 进 
步 观 受到 质疑 〈 古 尔 德 ，1996) ， 失 去 了 往日 的 光环 。 但 是 科技 在 商 
品 消费 领域 中 的 威力 还 在 ， 还 可 以 为 商品 的 优势 提供 足够 的 合法 性 ， 
并 导致 时 尚 的 形成 ， 虽 然 时 尚 本 里 是 远离 科学 的 非 理 性 行为 。 时 尚 选 
择 的 是 科技 造 束 的 商品 系列 中 的 尖 并 ， 而 不 是 科技 产品 的 大 众 化 。 


第 三 种 新 ， 即 熟悉 的 对 立 面 ， 陌 生 和 新 奇 。 与 改 展 革新 种 常 以 科 
技 为 载体 对 应 ， 新 奇 的 创造 者 常常 是 离 经 叛 道 、 放 沪 不 昔 的 艺术 家 。 
或 者 是 如 布 卢 姆 伯 格 所 说 : 是 失去 地 位 的 分 子 引 入 的 。 这 应 该 是 不 难 
理解 的 ， 令 人 费解 、 雷 要 花 力 气 去 解释 的 古 : 


驱使 那些 平凡 的 、 循 规 足 矩 的 社会 成 员 去 热情 接纳 新 奇 的 动 
机 究 竞 是 什么 ? 一 旦 放荡 不 柑 者 的 行为 所 带 来 的 最 初 的 震惊 和 义 
民 逐 渐 消失 ， 他 们 的 行为 和 装束 变 得 可 以 接受 ， 并 通过 商业 的 开 
发 成 为 广泛 模仿 的 对 象 ， 那 么 ， 什 么 东西 能 说 服 普通 社会 成 员 为 
了 这 些 新 奇 的 时 尚 而 放弃 熟 态 的 事物 呢 ? (坎贝尔 ，1992: 282) 


坎贝尔 提出 了 一 个 非常 好 的 问题 ， 并 尝试 着 做 出 如 下 解答 : 


认识 到 来 自 经 验 的 快感 在 其 中 起 着 关键 作用 ， 我 们 就 会 找到 
二 种 可 能 的 和 丛生 本 自我 陶醉 的 享乐 主义 代表 了 一 种 寻求 快感 
的 方式 ， 将 注意 力 集中 在 虚构 的 刺激 物 和 刺激 物 带 来 的 隐秘 的 快 
感 上 ， 而 且 更 多 地 依赖 于 情感 而 不 是 直接 的 感受 。…… 这 就 是 白 
日 梦 为 什么 重要 的 原因 ， 因 为 它 会 促进 渴望 ,或 者 会 扩散 一 种 渴 
望 体验 目前 生活 所 不 能 提供 的 “更 多 事物 ”的 不 满足 感 。 人 们 感 
觉 与 虚构 快感 相关 的 快乐 在 质量 上 (如果 不 是 在 强度 上 ) 要 高 于 
现实 中 遇 到 的 快乐 ， 因 此 个 体 开 始 不 满足 日 常生 活 。 《坎贝尔 ， 
1992: 283) 


爱 因 斯 坦 说 ， 提 出 一 个 好 问题 要 比 解答 更 有 价值 。 坎 贝尔 竺 运 地 
占据 了 前 者 。 他 的 解答 也 提 到 了 “快感 ”这 种 关键 的 词汇 ， 但 是 里 面 
不 再 有 更 实在 的 信息 。 其 实生 物 学 家 和 心理 学 家 的 实验 在 揭示 这 一 隐 
秘 上 要 大 大 地 高 于 我 们 的 芯 想 。 


生物 学 家 做 过 这 样 的 一 个 实验 。 他 们 把 老鼠 放 在 一 个 迷宫 中 。 这 
个 迷宫 的 有 些 地 方 对 这 个 老鼠 来 说 是 熟悉 的 ， 另 一 些 地 方 是 陌生 的 。 
生物 学 家 们 发 现 ， 老 鼠 不 愿意 停留 在 它 最 熟悉 的 地 方 。 (Scitovsky， 
1976: 37-38 ) 


领地 的 研究 者 指出 : 


领地 的 一 个 重要 功能 是 提供 边缘 。 领 地 上 有 着 两 个 焦点 的 地 
带 ， 窜 和 边缘 。……: 这 是 心理 秩序 的 基本 需求 ， 安 全 和 刺激。 
(Ardrey，1967，5 章 ) 


心理 学 家 做 过 这 样 的 实验 。 他 们 将 孩子 熟悉 的 和 陌生 的 玩具 分 别 
装 在 6 个 盒子 中 ， 每 个 盒子 中 装 5 件 玩具 。 第 一 个 盒子 中 的 5 件 玩 具 都 是 
熟悉 的 ， 第 二 个 盒子 中 是 4 个 熟悉 的 玩具 和 1 个 陌生 的 玩具 ， 第 三 个 盒 
子 中 是 3 个 熟悉 的 和 2 个 陌生 的 ， 第 四 个 盒子 中 是 2 个 熟悉 的 和 3 个 陌生 
的 ， 第 五 个 盒子 中 是 1 个 熟悉 的 和 4 个 陌生 的 ， 第 六 个 盒子 中 是 5 个 陌生 
的 玩具 。 心 理学 家 们 同 孩 子 们 展示 盒子 里 的 玩具 ， 让 他 们 任意 挑选 其 
中 的 一 个 盒子 。 第 一 个 与 第 六 个 盒子 没有 孩子 挑选 〈Scitovsky， 
1976: 38) 。 


三 个 案例 证 明 着 同一 个 道理 。 动 物 (包括 人 〉 如 果 有 选择 的 目 
由 ， 它 将 拒绝 完全 的 陌生 ， 那 意味 着 恐 惧 ， 也 将 拒绝 完全 的 熟悉 ， 那 
意味 独 无 聊 。 它 选择 的 必 是 熟悉 与 陌生 的 组 合 ， 因 为 它 既 要 安全 ， 也 
要 适度 的 刺激 。 为 什么 动物 的 秉性 会 是 这 样 ， 是 进化 使 然 。 彻 底 地 迷 
恋 陌 生 ， 将 每 每 使 自己 置 号 于 危险 中 。 彻 底 地 八 惧 陌生 ， 将 无 力 开 友 
新 的 空间 。 这 两 种 品 性 都 将 在 同类 的 竞争 中 被 淘汰 出 局 。 


我 们 同人 类 五 千年 前 的 祖先 在 身体 上 没有 兰 异 ， 因 为 五 千年 在 进 
化 的 历程 中 只 是 短暂 的 一 瞬 ， 设 有 体质 上 的 变化 可 言 。 我 们 和 祖 移 一 
样 ， 寻 找 熟悉 与 陌生 的 组 合 。 但 是 我 们 置身 的 环境 和 祖先 大 不 一 样 。 
祖先 的 生存 中 天 然 地 包含 了 很 多 刺激 。 现 代 人 一 方面 将 众生 的 谋生 手 
段 搞 得 安全 而 又 单调 ， 收 获 之 余 发 现 原 来 也 有 人 代价， 就 是 生活 太 安 逸 
和 平淡 了 ， 接 着 无 聊 及 生 了 。 于 是 ， 必 一 方面 ， 他 更 倾 问 于 寻找 刺激 
和 新 奇 。 


齐 美 尔 的 理论 局 示 了 我 们 。 他 说 ， 人 是 具有 两 重 性 的 生物 ， 他 同 
时 追求 着 普 衣 性 和 特殊 性 。 在 这 里 我 们 再 次 看 到 人 类 的 两 重 性 : 他 同 


时 追求 着 熟悉 与 陌生 ， 一 个 都 不 能 少 。 


退 求 刺激 和 新 奇 导 致 了 时 尚 ， 时 尚 推动 痢 商 品 消费 。 这 一 推理 似 
平 为 商人 从 过 度 消费 中 解脱 了 干系 。 其 实 不 然 。 解 决 温饱 的 手段 其 实 
是 单一 的 。 粮 食 、 肉 类 、 世 亲 、 水 果 ， 和 针对 着 饥 馈 。 衣 装 、 房 屋 、 燃 
料 ， 针 对 着 赛 冷 。 与 之 对 比 ， 解 决 无 聊 的 刺激 手段 要 丰富 得 多 。 


简单 地 说 ， 无 聊 的 元 服 依赖 于 两 种 方式 。 其 一 是 不 集 地 寻找 新 的 
对 象 ， 新 的 刺激 。 消 费 中 的 时 尚 就 属于 这 种 方式 。 卡 斯 特 说 : 


那些 总 是 在 不 停 地 寻找 肤浅 的 刺激 、 总 是 在 寻找 一 些 令 人 闪 
盏 的 东西 的 人 ， 他 们 其 实 是 长 期 慢性 地 处 于 无 聊 状 态 的 人 ， 但 是 
自己 未 察觉 ， 因 为 得 到 了 补偿 平衡 。( 卡 斯 特 ，2001: 157) 


其 二 是 牢固 地 依赖 一 个 对 象 去 排 首 无聊， 这 往往 需要 达到 一 定 程 
度 的 上 六 方 才 有 效 ， 而 走 到 极端 就 是 依赖 症 。 这 种 方式 中 有 两 个 典型 
的 例证 。 一 个 是 毒品 ， 它 之 所 以 能 够 流行 正 是 因为 它 可 以 排 址 现代 社 
会 中 人 们 万 般 无 条 的 无 聊 。 另 一 个 是 有 深度 的 “游戏 ”， 从 中 可 以 不 
断 地 、 水 远 地 找 到 新 的 东西 、 新 的 刺激 。 它 古 排 壮 无 聊 的 最 好 的 办 
法 。 但 是 它 有 较 高 的 成 本 ， 就 是 需要 “准备 期 ”。 无 论 是 围棋 、 提 
芬 ， 还 是 对 数学 和 政治 问题 的 爱好 ， 都 要 有 一 段 学 习 过 程 后 才 会 着 迷 
和 上 涤 。 正 是 因为 现代 社会 的 巳 变 和 与 之 相应 的 文化 的 准备 人 不足， 多 
数 人 不 会 以 文化 的 手段 应 付 无 聊 ， 所 以 毒品 和 时 尚 大 行 其 道 。 死 服 这 
一 病症 ， 首 先是 认识 到 问题 的 根源 一 一 无 聊 ， 而 后 是 寻找 文化 手段 
一 一 依赖 于 一 种 有 魅力 的 、 健 康 的 “游戏 ”。 


四 、“ 栈 ”的 采 例 : 阶级 解释 面临 的 挑战 


在 时 尚 的 传递 过 程 中 ， 谁 影响 了 谁 ， 谁 效仿 着 谁 ， 是 研究 这 一 问 
题 中 的 一 个 重要 维度 。 凡 勃 伦 说 : 


富裕 有 闲 阶 级 的 习 尚 、 举 动 和 见解 ， 是 社会 中 其 他 成 员 一 贯 
奉行 的 行为 准则 …… 它 使 一 切 爱 好 声名 的 人 不 能 不 学 它 的 榜样 。 
…… 富 容 阶 级 的 一 贯 的 示范 作用 ， 大 大 地 加 强 了 其 他 一 切 阶 级 对 
任何 革新 的 抗力 ， 使 人 们 的 爱好 固着 于 历代 遗留 下 来 的 优良 制 
度 。 ( 凡 勃 伦 ，1899: 146) 


齐 美 尔 说 : 
时 尚 是 阶级 分 野 的 产物 。…… 较 低 的 阶层 几乎 没有 时 尚 ， 即 
使 有 的 话 也 往往 不 是 他 们 特有 的 。…… 社 会 的 进步 肯定 直接 地 有 


利于 时 尚 的 快速 发 展 ， 因 为 它 赋 予 较 低 阶 层 更 快 地 模仿 较 高 的 阶 
层 ， 这 样 一 来 具有 上 述 特征 的 过 程 一 一 根据 只 要 较 低 阶层 一 采用 
较 高 阶层 就 丢弃 的 时 尚 原则 一 一 获得 了 以 前 无 法 想象 的 阔 大 和 活 
力 。〈 齐 美 尔 ，2001: 89) 


时 尚 的 这 种 “上 自 上 而 下 的 渗透 ” 修 以 后 的 研究 者 称 为 几 劲 伦 - 齐 美 
尔 模 式 。 在 20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 布 户 姆 伯 格 率先 向 这 一 模式 发 起 批 
判 ， 他 说 : 


上 流 社会 或 中 产 阶 级 所 设置 的 时 尚 标准 ， 并 不 比 那 些 失去 了 
地 位 的 、 反 阶级 的 年 轻 人 和 反 主 流 文化 者 设置 得 多 。 长 头发 ， 头 
饰 圈 ， 珠 子 项 链 ， 染 色 的 衣服 ， 背 心 ， 混 杂 的 皮革 制品 和 小 山羊 
皮 制 品 ， 精 心 制作 的 褪色 的 粗 棉布 工作 服 ， 以 及 其 他 所 有 的 反 主 
流 文化 装束 的 随身 用 品 ， 不 但 嘲弄 了 既 有 阶级 的 物质 地 位 符号 ， 
而 且 成 功 地 散布 到 了 敌对 的 阵营 在 纽约 第 五 大 街 和 主要 街道 
流行 并 被 模仿 。 当 蓝 色 的 粗 棉布 衬衫 在 纽约 的 布 卢 明 德 尔 斯 公司 


销售 之 时 ， 当 摇滚 明星 页 格 尔 当 选 为 世界 上 穿着 最 考究 的 男人 之 
时 ， 认 为 时 尚 风格 是 在 上 层 社 会 建立 以 后 才 逐 渐 向 下 渗透 散布 的 
理论 ， 显 然 出 了 毛病 。〔 转 引 自 坎贝尔 ，1992: 270) 


我 们 下 面 简 述 的 庞 坦 和 罗 宾 斯 对 “ 酷 ” 个 案 研 究 ， 最 典型 地 反映 
了 时 尚 自 下 而 上 的 渗透 。( 庞 坦 & 罗 宾 斯 ，2000) 


“ 酷 ” 是 三 位 一 体 的 玩世不恭 的 态度 ， 不 动 声色 的 举止 ， 非 主 
流 的 装束 。 其 源头 甚至 可 以 追溯 到 美国 黑人 的 故乡 非洲 。 但 是 它 确 实 
征 在 美国 奴隶 制 时 代 的 黑人 们 号 上 得 到 了 最 充分 的 发 育 。 黑 人 奴隶 的 
特殊 地 位 使 他 们 产生 了 特殊 的 姿态 ， 对 主人 不 是 公然 的 对 抗 ， 而 是 在 
表情 极度 夸张 的 妈 凑 中 隐藏 着 实质 上 的 轻 虑 。 同 时 黑 妈 对 主人 的 依附 
关系 妨碍 了 其 家 许 观 念 的 建立 ， 他 们 在 两 性 关系 上 名 各 不 负责 任 。 黑 
人 的 器 士 乐 手 完 成 了 黑人 们 的 这 种 做 派 的 最 后 定型 和 登 蔡 入 室 。 


在 20 世 纪 早 期 ， 酷 的 美学 原理 由 演奏 兽 士 乐 和 布 足 斯 的 黑人 
乐 手 (与 菜 些 前 卫 的 白人 同行 一 起 ) 磨 三成 形 ， 他 们 利用 酷 作 为 
铠甲 ， 来 抵挡 他 们 在 白人 主宰 的 娱乐 业 中 遭受 的 歧视 、 轻 视 与 忽 
视 。 〈 同 上 书 : 38) 


一 段 特 殊 的 历史 促成 了 产生 于 黑人 的 “ 酷 ” 回 着 白人 群体 的 可 
延 。 那 就 是 第 二 次 世界 大 战 。 


战争 经 历 毒害 了 孩子 们 对 家 庭 、 体 面 和 习俗 的 看 法 。…… 
(他 们 ) 要 逃离 主流 社会 梦 寨 以 求 的 体面 与 稳定 。…… 父 母 们 者 
被 孩子 们 表现 出 来 的 这 种 对 一 切 都 吐 之 以 自 的 新 态度 吓 得 仓皇 失 
措 一 一 酷 轻而易举 地 遭 散 了 战 后 的 理想 主义 。 ( 庞 坦 & 罗 宾 斯 ， 
2000: 60-63) 


他 们 失去 了 过 去 的 同情 心 ， 反 感 于 小 情 ， 乃 至 对 穷人 的 同情 ， 变 


得 冷酷 


酷 是 个 人 或 小 群体 为 了 向 权威 不 管 这 权威 是 父 鲸 、 教 
师 、 警 察 、 老 板 还 是 监狱 的 看 守 表示 反抗 而 采取 的 对 立 态 
度 。……。 它 不 是 用 刺耳 的 口号 来 公然 宣布 反抗 ， 而 是 把 反抗 隐藏 
在 无 动 于 户 的 面具 之 下 。 (同上 书 : 14) 


酷 在 社会 上 的 流行 ， 使 画 人 们 看 到 了 商机 。 


好 菜 坞 看 出 了 酷 的 潜力 ， 这 反 过 来 又 加 强 了 它 对 大 众 想 象 的 
影响 。〈 同 上 书 : 70) 


与 “ 酷 ” 苞 配 的 一 系列 闭 束 被 打造 和 包装 ， 成 为 流行 的 商品 ， 最 
终 席卷 全 社会 ， 包 括 富 人 群体 。 当 然 也 发 生 了 相当 程度 的 变形 。 


从 50 年 代 起 至 今 ， 酷 已 经 成 为 所 有 青年 亚 文 化 中 不 可 或 缺 的 
组 成 部 分 。…*…: 几 十 年 间 ， 酷 的 意义 发 生 了 深刻 的 变化 。 它 现在 
已 经 踏 上 了 征途 ， 要 去 攻克 整个 流行 文化 。…… 酷 可 能 曾经 是 表 
达 叛 逆 的 方式 ， 但 现在 无 疑 已 经 不 是 了 。 (同上 书 : 5，202) 


两 位 古典 时 代 的 社会 学 大 师 凡 靳 伦 和 齐 美 尔 的 理论 分 明 解释 不 了 
当代 的 时 尚 。 是 他 们 的 理论 出 了 和 毛病， 还 是 跨越 了 将 近 一 个 世纪 的 社 
会 发 生 了 变化 ? 他 们 的 理论 完 竟 是 成 功 地 解释 了 过 去 ， 却 无 法 解释 现 
在 ， 还 是 从 来 就 是 错误 的 ， 不 过 是 在 20 世 纪 70 年 代 才 被 识破 ? 我 以 
为 ， 他 们 的 理论 对 过 去 的 解释 是 无 误 的 ， 但 是 应 对 不 了 巨变 的 时 代 。 
因为 发 现 一 个 社会 中 的 时 尚 是 目 上 而 下 ， 还 是 目下 而 上 ， 并 不 是 一 件 
艰难 的 事情 。 如 果 说 ， 后 来 的 学 者 戴 上 了 章 美 尔 的 有 色 眼 镜 ， 错 误 地 


解释 今天 的 时 尚 ， 齐 美 尔 不 会 有 类 似 错误 ， 因 为 他 当年 是 率先 开始 研 
完 时 尚 ， 没 有 以 往 成 见 的 约束 ， 要 看 清 时 尚 中 影响 力 的 方 回 并 不 难 。 


我 以 为 ， 凡 对 伦 、 齐 美 尔 与 布 户 姆 们 格 的 时 尚 理论 者 没有 错 ， 
在 一 起 ， 勾 勒 出 人 类 历史 中 时 尚 的 演变 。 


古代 社会 是 资源 医 乏 与 文化 垄断 的 社会 ， 门 槛 过 高 导致 时 尚 不 是 
该 社会 的 重要 特征 。 


现代 社会 的 初期 ， 正 是 齐 美 尔 所 描述 的 社会 ， 很 可 能 平民 效仿 吐 
族 。 因 为 一 方面 是 贯 族 时 代 遗 留 下 来 的 、 令 大 众 向 往 、 且 尚 未 普及 的 
东西 还 很 多 ; 另 一 方面 是 时 尚 的 生 灭 远 没 有 今天 这 样 快速 和 短促 。 一 
人 句 话 ， 在 时 尚 问题 上 不 会 供不应求 。 


现代 社会 的 中 后 期 ， 即 两 次 世界 大 战 以 后 的 时 代 ， 也 即 凡 过 伦 和 
齐 美 尔 谢 世 【分别 为 1929 年 和 1917 年 ) 以 后 的 时 代 ， 一 方面 时 尚 生 灭 
的 速度 陡然 加 快 ， 另 一 方面 贵族 时 代 的 时 尚 遗产 大 多 已 经 复制 和 普 
及 。 不 错 ， 科 技 的 进步 在 不 断 造就 新 产品 ， 但 是 时 尚 的 需求 至 少 不 会 
落后 于 时 尚 的 供应 了 。 第 三 方面 ， 半 个 多 世纪 的 文化 民主 化 浪潮 已 经 
结 出 了 果实 。 这 样 ， 多 种 社会 角色 ， 包 括 社会 地 位 低下 者 ， 多 种 风 
格 ， 包 括 平 民 的 风格 ， 都 登 上 了 舞台 ， 为 大 众 提 供 时 尚 的 候选 。 


下 层 人 也 为 社会 提供 时 尚 的 候选 ， 既 古文 化 民主 化 的 结果 ， 也 是 
文化 民主 化 的 新 的 标志 和 阶段 。 它 标志 着 下 层 人 已经 不 是 只 徘 模 仿 上 
层 来 退 求 特殊 性 和 他 人 的 关注 ， 还 通过 风格 上 的 叛逆 ， 通 过 标 新 江 


异 。 


“ 酷 ” 成 为 时 尚 中 还 有 一 个 耐人寻味 之 处 。 就 是 此 前 的 时 尚 多 是 
商品 ，“ 酷 ”是 态度 、 举 止 和 闭 束 〈 某 种 商品 ) 的 组 合 。 至 少 可 以 
说 ，“ 酷 ”的 物质 含量 没有 此 前 的 时 尚 多 ， 它 靠 着 很 多 非 物质 的 东西 
来 文 撑 。 其 实 只 要 下 层 阶 级 开始 为 社会 提供 时 尚 的 候选 ， 时 尚 中 的 物 


含量 就 一 定 会 下 降 。 因 为 只 靠 物 质 他 们 是 打拼 不 过 上 层 阶 级 的 。 问 
和 是， 为 什么 在 激烈 的 竞争 中 被 选中 的 时 尚 ， 物 质 合 量 竟然 不 高 ? 这 
一 个 更 重要 的 标志 。 从 下 一 市 中 我 们 将 更 清晰 地 看 到 时 尚 中 物质 含 
下 降 的 趋势 ， 且 一 并 解析 其 中 的 意味 。 


上 各 丧 马 


五 、 布 波 族 案例 : 非 物质 化 的 曙光 


2000 年 美国 专栏 作家 布鲁克 斯 写 出 了 《 布 波 族 ， 一 个 社会 新 阶层 
的 凯 起 》， 颇 有 影响 。 他 实际 上 讲述 的 不 仅 是 一 个 新 阶层 ， 更 是 一 个 
新 时 尚 的 兴起 。 他 说 : 


20 世 纪 90 年 代 的 高 学 历 精 英 分 子 的 最 大 成 就 ， 就 是 创造 一 种 
生活 方式 ， 既 可 以 让 人 享受 富裕 的 成 功 ， 同 时 又 不 失 叛 逆 的 自由 
灵魂 。……… 这 些 受 反 精 英 教 育 的 精英 阶级 ， 他 们 生活 富裕 却 反对 
物质 主义 。.…… (他 们 ) 创造 出 了 第 三 种 文化 。 高 学 历 精 英 们 并 
未 主动 去 创造 这 样 的 融合 ， 它 是 数 以 百 万 计 想 两 全 其 美的 个 人 共 
同 努 力 的 结果 。 但 是 ， 现 在 它 已 经 成 为 主导 我 们 这 个 时 代 的 基调 
了 。 文 化 和 有 反 文 化 已 经 两 相 融 合 ， 要 指出 谁 吸 收 了 谁 根 本 是 不 可 
能 的 。 因 为 波 希 米 亚 人 和 布尔 乔 亚 阶 级 已 经 彼此 吸收 了 。 他 们 从 
这 个 过 程 中 ， 产 生 了 所 谓 布尔 乔 亚 式 的 波 布 米 亚 人 ， 也 就 是 我 们 
所 称 的 布 波 族 (Bobos) 。 《布鲁克 斯 ，2000: 35-38) 


布尔 乔 亚 的 精神 也 就 是 赚 大 钱 和 高 消费 ， 而 波 希 米 亚 精神 则 是 反 
其 道 而 行 之 ， 案 尚 精神 和 个 性 ， 而 非 物质 。 如 今 ， 挟 带 着 第 三 种 文化 
的 新 阶层 出 现 了 。 

布 波 族 的 价值 观 是 兼 有 不 菲 的 收入 和 反 物 质 主 义 的 态度 ， 二 者 加 


在 一 起 才 构 成 他 们 心目 中 一 个 人 的 地 位 ， 只 有 具备 一 样 则 无 地 位 可 言 。 
“如 果 你 是 庸俗 物质 主义 的 信徒 ， 你 将 被 他 们 排挤 。”【 同 上书 : 


43) 他 们 有 钱 ， 却 故意 在 “打扮 上 总 要 比 周 围 人 差 上 一 级 ”。 (同上 
书 : 47) 在 他 们 眼中 ，“ 一 个 年 收入 百 万 美元 的 小 说 家 ， 比 一 年 赚 五 
干 万 美元 的 银行 家 更 受到 尊重 ”。 (同上 书 : 45) 因为 最 好 是 “顺手 
发 财 ”， 不 应 该 牺牲 个 人 的 趣味 和 创意 。 


上 自然， 消费 是 最 集中 体现 了 这 种 新 文化 、 新 时 尚 的 地 方 。 布 鲁 死 
斯 归纳 出 这 个 新 阶层 在 消费 上 的 7 项 法 则 ， 并 赞美 道 : 


一 套 新 的 规则 和 禁止 奢侈 浪费 的 法 则 正 逐 渐 浮 上 台面 。…… 
整体 而 言 ， 这 套 规范 表明 了 制度 经 济 学 派 创 始 人 凡 犁 伦 的 时 代 业 
已 结束 。 或 许 在 拉 斯 维 加 斯 ， 一 些 有 钱 的 土 财主 仍旧 挥 金 如 土 ， 
大 嫂 购 买 豪华 大 轿车 、 快 艇 和 职业 球 队 ， 并 且 积 累 各 式 各 样 的 财 
产 以 炫 灯 他 们 的 身价 。 但 是 布 波 族 拒 绝 这 么 做 ， 他 们 棠 尚 教养 。 
(同上 书 : 86-87) 


我 不 能 完全 同意 布 鲁 死 斯 对 布 波 族 的 称赞 。 我 以 为 从 这 7 个 法 则 中 
可 以 透视 出 消费 上 的 两 大 特征 。 


第 一 个 特征 是 反 物质 的 倾向 ， 体 现 于 法 则 一 和 法 则 五 。“ 法 则 
一 : 只 有 俗气 的 暴发 户 才 会 花 大 笔 的 钱 在 奢侈 品 上 。 有 教养 者 只 会 把 
大 笔 的 钱 花 在 必需 品 上 。…… 花 钱 在 炫耀 性 的 展示 品 上 是 种 罪恶 。?” 
(布鲁克 斯 ，2000: 87-91) “法 则 五 :高 学 历 精 英 分 子 该 摆 出 略 低 一 
筹 的 姿态 。…… 拒绝 地 位 的 象征 符号 。……… 摩登 的 做 法 已 经 落伍 了 。 
ee 吸收 受 压 迫 者 的 文化 。”( 同 上书: 96-98) 


第 二 个 特征 则 是 对 区 别 性 的 追求 。 体 现在 “法 则 二 : 花 大 把 钱 在 
任何 有 专业 品质 的 事物 上 ”，“ 法 则 三 : 你 必须 在 小 事 上 力行 完美 主 
义 ”， “法 则 四 : 原始 质地 最 重要 ”，“ 法 则 六 : 花 大 钱 购买 从 前 很 
便宜 的 饰品 ”，“ 法 则 七 : 喜欢 的 商店 是 可 选 产 品 超 乎 其 所 求 而 不 天 
心 价钱 等 俗 事 的 商店 ”。 比 如 ， 不 买 名 牌 皮鞋 ， 而 买 登 山 鞋 ， 买 价值 4 


400 美 元 的 高 级 目 行车 ， 买 世界 上 了 最 好 的 拉 取 式 淋 浴 喷 头 ， 圣 诞 树 上 挂 
独 的 是 1930 年 的 老式 灯泡 ， 请 工人 在 石头 地 板 上 打出 一 些 磨损 的 痕迹 
来 ， 买 法 国 特定 土壤 中 生长 的 迷你 号 铃 茵 ， 等 等 。( 同 上书: 92- 
105) 


布鲁克 斯 在 其 他 地 方 提 到 ， 布 流 族 还 有 一 个 特点 ， 咒 是 健康 至 
上 : 


我 们 用 健康 的 法 则 而 非 道 德 的 法 则 来 规范 我 们 世俗 的 欲望 。 
“oe 遵循 这 些 法 则 的 人 过 着 有 纪律 和 自我 节制 的 生活 ， 但 是 他 们 
这 么 做 是 为 了 他 们 的 身体 ， 而 不 是 他 们 的 灵魂 。( 同 上书: 242) 


从 以 上 消费 特征 中 可 以 看 到 ， 布 流 族 确实 扔 挥 了 一 些 物质 炫 炊 。 
但 是 仔细 看 ， 会 发 现 他 们 也 仍然 保留 了 很 多 物质 炫 浴 ， 他 们 花 钱 也 很 
可 观 ， 与 老牌 的 物质 主义 者 不 同 的 是 他 们 的 烃 耀 是 含 蕾 的。 他们 的 反 
物质 主义 似乎 很 有 一 点 虚伪 和 矫情 的 味道 。 但 如 果 进 一 步 深 入 分 析 ， 
会 及 现 这 种 虚伪 的 反 物 质 虽 然 没 有 完全 告别 物质 主义 ， 比 起 亦 裸 裸 的 
物质 炫 炊 仍 有 进步 。 他 们 即使 也 花 了 不 少 钱 ， 那 钱 更 多 的 是 花 在 做 工 
和 设计 上 ， 较 少 花 在 材料 和 物质 上 。 用 布鲁克 斯 的 话说 : 


我 们 把 最 典型 的 布尔 乔 亚 阶级 活动 购物 ， 变 成 最 典型 的 
波 希 米 亚 活动 一 一 艺术 、 哲 学 和 社会 活动 。 (同上 书 : 105) 


布 波 族 和 其 第 三 种 文化 是 如 何 产生 的 ? 布鲁克 斯 告诉 我 们 两 个 原 
因 ， 其 一 是 他 们 的 生活 是 富裕 的 ， 其 二 是 他 们 受过 反 精英 教育 : 


他 们 在 大 学 读 到 的 社会 学 告诉 他 们 ， 消 费 主义 是 一 种 疾病 。 
(布鲁克 斯 ，2000: 35) 


我 以 为 这 解释 并 不 十 分 到 位 。 我 以 为 那 原因 正 存在 于 他 们 消费 法 
则 中 两 大 特征 的 张力 之 中 ， 即 反 物 质 和 退 求 区 别 性 。 尽 管 他 们 的 反 物 
质 并 不 彻底 ， 仍 然 透视 出 ， 奶 求 区 别 性 可 以 不 依赖 物质 。 一 方面 ， 如 
上 市 所 示 ， 一 些 低层 人 已 经 做 出 了 这 样 的 范式 。 男 一 方面 ， 单 纯 的 物 
质 主义 已 经 庸俗 ， 在 提升 区 别 性 的 功能 上 已 呈 矣 势 。 这 庸俗 既是 社会 
与 文化 批判 所 导致 的 ， 批 判 者 帮助 人 们 看 清 了 此 种 炫耀 的 死 诞 和 请 
稽 ， 且 此 种 批判 日 益 成 为 强势 的 话语 ;又 是 物质 炫耀 庄 挟 了 越 来 越 多 
的 从 众 者 所 致 ， 无 数 人 依赖 物质 主义 去 增加 区 别 性 ， 足 以 使 物质 最 终 
丧失 了 对 时 尚之 基础 的 垄断 。 


时 疝 一 癌 是 消费 机 制 中 的 核心 部 件 。 布 波 族 昭示 着 ， 一 种 不 以 物 
质 为 重心 的 新 的 时 尚 ， 已 从 底层 进入 精英 。 它 是 渐进 的 ， 却 很 可 能 5 
致 消费 领域 中 最 深刻 的 变化 。 
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第 九 章 
收入 、 消 费 与 笠 福 


一 、 门 槛 前 后 的 收入 与 位 福 


按照 主流 经 济 学 家 的 观点 ， 收 入 增长 ， 幸 福 就 增加 。 这 一 判定 建 
立 在 非常 简洁 的 前 提 之 上 : 个 人 的 行为 是 其 理性 的 判断 和 选择 的 结 
果 ， 如 果 不 能 增加 幸福 ， 一 个 人 为 什么 要 辛 辛 苦 苦 地 工作 以 求 收入 的 
增加 ? 


经 济 学 家 可 能 会 认为 目 己 的 指标 最 客观 : 收入 一 效用 (相当 于 心 
理学 家 的 幸福 感 ) 。 但 是 心理 学 家 认为 ， 经 济 学 家 的 方法 其 实 最 主 
观 ， 圣 福 与 否 是 上 自己 的 感觉 ， 不 能 由 他 人 根据 一 个 道理 去 推论 。 与 经 
谤 学 家 相反 ， 心 理学 家 们 的 研究 建立 在 被 调查 者 目 报 感 受 的 基础 上 。 
很 多 心理 学 调查 力图 揭示 一 个 地 区 中 收入 增长 与 人 们 对 上 自己 生活 满意 
度 的 一 般 关 系 。 而 在 发 达 国 家 中 调查 的 结果 ， 疯 与 经 济 学 家 的 判定 大 
相 径 隆 。 美 国 二 十 世纪 七 八 十 年 代 进 行 的 一 项 研究 显示 ， 高 收入 的 
人 ， 对 目 己 生活 等 方面 的 满意 程度 ， 高 于 其 他 人 ， 但 是 只 是 高 出 了 一 
点 点 。 另 一 项 关于 “美国 生活 品质 ”的 调查 得 出 这 样 的 结论 : 


人 们 认为 财务 状况 是 整体 生活 满意 最 不 重要 的 影响 因子 。 钱 
几乎 不 能 让 人 感到 幸福 。 ( 阿 盖 尔 ，1987: 111-112) 


之 加 哥 大 学 国民 意见 研究 中 心 的 调 奋 《1990) 表明 : 


并 没有 更 多 的 美国 人 说 他 们 现在 比 1957 年 “更 高 兴 些 ”， 尽 


VAN 


在 
兴 些 ”的 人 口 份额 之 比例 自从 (20 世纪 ) 50 年 代 中 期 以 来 一 直 围 
看 


坎贝尔 说 : 


美国 近 几 年 来 收入 的 影响 越 来 越 弱 ， 这 可 能 是 因为 多 数 美国 
人 能 够 拥有 相当 好 的 物质 生活 。 ( 转 引 自 阿 盖 尔 ，1987: 113) 


美国 作家 伊 斯 特 布鲁克 更 新 的 研究 得 出 了 更 悲观 的 结论 。 美 国人 
的 平均 收入 1950 年 以 来 翻 了 一 番 ， 而 同期 抑郁 症 的 发 病 率 提高 了 10 
倍 。( 转 引 自 《参考 消息 》，2004-03-12，6 版 ) 


日 本 的 调查 结果 同样 惊人 。 在 1958 一 1986 年 的 30 年 间 , 日 本 人 均 
收入 增加 了 5 倍 以 上 。 而 根据 日 本 的 调查 反映 出 的 结果 来 看 ， 这 段 期 间 
人 们 的 平均 满意 度 基 本 上 没有 任何 改变 。 (弗兰克 ，1998: 110) 


除了 一 个 国家 中 收入 增长 同 幸福 增长 的 一 般 关 系 外 ， 收 入 与 笠 福 
感 的 关系 中 还 有 另 一 个 层面 ， 吏 是 不 同 收入 水 平 的 人 收入 增长 后 满意 
度 的 变化 及 其 差距 。 正 是 在 这 里 ， 发 现 了 一 个 重要 的 差别 。 


收入 对 幸福 的 影响 似乎 对 老人 较 大 ， 对 年 轻 人 较 小 。 这 可 能 
是 因为 老人 较 穷 ， 或 者 是 因为 他 们 属于 一 个 较 在 意 钱 的 世代 。 
( 阿 盖 尔 ，1987: 114) 


弗 兰 死 说 : 


然而 我 们 无 法 从 上 述 图 表 的 曲线 情况 滞 ) 来 判断 一 一 不 管 人 们 
的 贫穷 程度 如 何 ， 他 们 的 幸福 感 是 否 是 一 样 的 。 相 反 ， 经 大 量 认 
真 的 研究 后 我 们 发 现 ， 对 于 那些 绝对 收入 处 在 最 低 水 平 线 上 的 人 
们 ， 他 们 的 幸福 感 与 绝对 收入 之 间 存 在 着 明显 的 联系 。 这 样 ， 在 
一 个 大 多 数 人 都 缺乏 适当 的 住房 和 营养 的 国家 里 ， 收 入 的 全 面 增 
加 显然 会 引起 幸福 感 的 明显 而 持久 的 提高 。 (弗兰克 ，1998 : 
111 ) 


上 述 两 个 事实 一 一 发 达 国 家 中 收入 对 幸福 影响 微弱 的 一 般 性 关 
系 ; 绝对 收入 很 低 的 人 的 收入 增长 同 幸福 感 增 长 关系 密切 一 一 结合 在 
一 起 ， 诱 导 我 们 得 出 下 和 面 的 两 个 图 形 (图 9-1、 图 9-2) 。 


图 9-1 说 明 的 道理 是 ， 在 收入 水 平 很 低 时 ， 收 入 的 增长 对 扯 福 感 的 
增长 影响 强烈 ， 以 后 随 着 收入 增长 ， 焉 福 感 的 增长 趋 于 微弱 ; 收入 水 
平 越 高 ， 羊 福 感 增长 越 小 。 


图 9-2 企 图 表示 ， 收 入 水 平 中 有 一 条 线 。 在 线 下 面 ， 收 入 的 增长 对 
钼 福 感 的 增长 影响 强烈 ， 在 线 上 面 ， 收 入 的 增长 对 牌 福 感 的 增长 影响 
微弱 。 


图 9-1 图 9-2 


两 图 的 兰 别 是 ， 图 9-1 强 调 的 是 渐变 ， 几 9-2 强 调 的 是 “门槛 ”前 
后 的 又 变 。 我 认为 门槛 是 存在 的 ， 那 就 是 “ 深 饱 线 ”。 我 在 第 一 章 中 
说 过 : 人 类 遭遇 了 百 万 年 未 有 之 巨变 ， 即 温饱 的 全 面 解决 ， 它 将 导致 
一 系列 的 变化 。 收 入 与 竺 福 感 的 脱节 便 是 这 一 门 覃 的 函数 。 当 然 现实 
中 存在 的 不 会 是 一 道 清晰 的 界线 ， 而 是 一 段 地 市 。 因 为 虽然 是 温饱 
线 ， 却 也 披 上 了 维护 起 码 的 体面 的 文化 外 衣 。 文 化 不 会 像 生理 需求 一 
样 整齐 划一 。 但 是 文化 外 衣 之 下 ， 生 理 需 求 的 人 硬 核 应 该 存在 ， 不 然 不 
该 出 现 上 下 两 部 分 中 收入 与 六 福 感 天 系 的 截然 不 同 。 所 以 图 9-1 也 不 是 
一 点 道理 没有 。 


还 有 一 个 有 趣 的 现象 就 是 图 9-2 呈 现 出 的 其 实 正 是 中 国 的 状况 。 一 
部 分 人 口 处 在 温饱 线 上 ， 另 一 部 分 处 在 温饱 线 下 。 物 质 与 幸福 感 的 关 
系 表 现在 二 者 身上 截然 不 同 。 中 国 古 代 也 有 高 居 温 饱 线 之 上 的 人 口 。 
但 是 今 非 苦 比 ， 温 饱 线 上 的 人 口 比 例 是 前 所 未 有 的 ， 因 此 情况 已 经 完 
全 不 同 。“ 根 据 世界 观察 研究 所 发 布 的 《2004 年 世界 状况 》 报 告 ， 近 
17 亿 人 【全球 人 口 的 四 分 之 一 ) 已 经 加 入 了 “消费 阶层 ”， 即 他 们 的 
饮食 、 交 通 工 具 及 生活 方式 达到 了 20 世 纪 末 欧洲 、 北 美和 亚洲 日 本 的 
水 平 。 仅 中 国 就 有 2. 4 亿 人 跻 喘 “消费 阶层 ”， 这 一 数字 很 快 将 超过 美 
国 。” (参考 消息 ，2004-06-23，14 版 ) 参照 这 一 数字 ， 中 国 今天 大 
约 有 15% 一 20% 的 人 口 居于 温饱 线 上 ，75% 一 80% 人 口 居 于 线 下 。 


本 书 的 重点 是 解释 温饱 解决 之 后 的 社会 现象 ， 和 直接 针对 的 自然 是 
温饱 解决 了 的 人 们 ， 但 是 间接 地 也 关联 到 整体 的 问题 。 当 然 思 路 绝 不 
古 传 统 意 义 上 的 均 贫 军 。 因 为 一 方面 ， 我 认为 ， 人 在 本 性 上 就 是 追求 
区 别 ， 奶 求 不 平等 的 ， 奶 求 平 等 要 么 是 在 权利 意义 上 ， 要 么 是 限制 不 
平等 不 要 过 大 。 对 本 性 的 追求 ， 只 能 置换 ， 不 能 消除 。 因 此 只 有 在 找 
到 了 区 别 性 与 不 平等 的 符 代 物 后 ， 物 质 的 不 平等 才 可 望 消减 。 万 一 方 
面 ， 我 认为 ， 消 除 物质 上 不 平等 这 样 最 深刻 的 革命 必 是 以 内 心 的 解放 
为 其 前 提 之 一 的 。 


二 、 物 质 消费 上 的 过 犹 不 及 


在 路 过 温饱 线 后 ， 物 质 的 极 大 丰裕 未 必 给 人 们 带 来 快乐 ， 相 反 有 
时 还 给 人 们 带 来 旷 烦 和 不 快 。 我 们 从 物质 与 人 的 最 基本 关系 说 起 。 


食物 丰 鳃 的 后 果 是 肥胖 症 的 流行 。《2004 年 世界 状况 》 报 告 说 : 
在 美国 ， 估 计 有 65% 的 成 年 人 超重 或 过 度 肥胖 。 每 年 有 大 约 30 万 人 死 于 
肥胖 引起 的 疾病 。1999 年 ， 肥 有 翌 消耗 的 医疗 费用 高 达 1 170 亿 美元 。 一 
项 对 美国 448 个 县 的 20 万 人 进行 的 调查 显示 ， 生 活 在 市 郊 的 居民 比 人 口 
密集 区 的 居民 步行 更 少 ， 平 均 体 重 多 3 公斤 ， 市 郊 居 民 患 高 血压 的 几率 
与 烟 民 相近 。 〈 转 引 自 参 考 消息 ，2004-06-23) 市 郊 居民 的 收入 大 多 
高 于 市 中 心 ， 肥 胖 问 题 便 比 后 者 更 严重 。 儿 童 处 于 长 吴 体 阶段 。 以 往 
的 历史 中 ， 儿 童 肥胖 是 少见 的 。 但 是 食物 的 丰 熏 改变 了 这 一 状况 。 内 
斯 特 尔 指出 : 20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 6 一 11 岁 的 儿童 中 14% 超 重 ， 青 少年 
中 12% 超 重 。 美 国 十 大 死亡 原因 中 的 四 个 一 一 冠 心病 、 癌 症 、 糖 尿 病 、 
中 风 一 一 与 食品 供给 过 多 相关 。 饮 食 和 吸烟 打 了 个 平手 ， 分 别 造成 美 
国 每 年 死亡 人 口 (200 万 人 ) 的 五 分 之 一 的 死亡 (40 万 人 ) 。【〔 内 斯 特 
尔 ，2002: 2-7) 


住房 其 实 同 食物 一 样 ， 要 有 一 个 适当 的 “ 度 ”。 太 大 了 并 不 好 。 
除了 清洁 之 外 ， 对 于 居住 来 说 ， 太 大 了 也 不 舒适 。 


一 方面 ， 物 质 资 源 消 耗 过 大 未 必 舒 适 。 另 一 方面 ， 天 下 没有 不 要 
钱 的 午餐 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 要 占有 更 多 的 物质 资源， 意味 着 要 从 事 
更 多 的 工作 和 劳动 。 而 社会 上 的 多 数 人 对 自己 的 工作 未 必 多 么 热爱 ， 
这 绝 不 是 短期 内 能 够 彻底 改 矢 的 事情 。 于 是 西 托 夫 斯 基 友 出 了 惊人 之 


语 : 


什么 东西 使 我 们 认为 收入 好 ， 而 且 越 多 越 好 呢 ? 收入 常常 是 
做 不 愉快 的 工作 的 报酬 ， 有 时 更 多 的 收入 正 意 味 着 做 更 多 的 不 愉 


快 的 工作 。 (Scitovsky，1976: 140) 


经 济 学 家 会 说 : 这 是 当事人 自愿 的 选择 ， 当 事 人 一 定 觉 得 这 样 做 
收入 大 于 文 出 ， 总 起 来 说 是 满意 的 。 事 实 恐 介 远 比 这 复杂 得 多 。 第 
一 ， 普 通 的 工作 人 员 有 选择 自己 工时 长 短 的 权利 吗 ? 没有 。 他 们 感受 
到 的 只 是 生活 的 压力 ， 他 们 只 好 受 迫 于 管理 者 的 规章 。 第 二 ， 社 会 的 
氛围 已 经 被 商人 们 精心 打造 ， 人 们 是 在 这 种 氛围 中 选择 的 。 第 三 ， 即 
使 他 们 上 自己 选择 了 多 工作 ， 也 不 能 证 明 那 符合 他 们 的 长 远 福 社 。 饮 食 
一 定 不 是 被 他 人 强迫 的 ， 其 中 尚且 有 大 量 过 度 饮 食 导 致 疾病 的 例证 ， 
多 干 不 愿意 干 的 工作 ， 其 中 消极 的 成 分 是 无 法 抹杀 的 ， 其 后 宁肯 定 是 
错综复杂 的 。 这 一 误区 必须 在 深刻 的 反省 中 才能 被 人 们 发 觉 。 


当 一 个 人 占有 了 更 多 的 资源 ， 成 了 祝 伍 ， 不 束 摆 脱 了 他 不 豆 欢 的 
劳作 吗 ? 但 是 ， 成 为 亡 例 也 是 有 代价 的 。 好 羔 塌 的 着 名 制 片 人 古 柏 在 
接受 采访 时 说 : 有 钱 的 坏处 是 ， 你 只 能 和 有 钱 人 碰面 。《〈 康 尼 夫 ， 
2002: 30) 


作家 康 尼 夫 在 《大 狗 》 中 说 : 


不 论 富 人 们 乐意 与 否 ， 有 钱 会 使 他 们 与 众 不 同 。 有 钱 使 他 们 
孤立 于 一 般 大 众 之 外 。…… 我 们 也 许 以 为 庞大 的 财富 能 给 人 自 
由 ， 让 人 随心 所 欲 地 做 你 自己 ， 尽 量 与 别人 不 一 样 。 其 实事 实 正 
好 相反 ， 有 钱 人 通常 会 变 得 越 来 越 相 似 。 他 们 常 光顾 同样 的 商 
店 ， 座 用 相同 的 建筑 设计 师 。( 康 尼 夫 ，2002: 19，32) 


为 什么 大 量 的 物质 资源 会 带 来 意 想 不 到 的 肪 烦 ， 而 不 是 桩 福 呢 ? 
为 什么 人 类 抵制 不 了 食物 的 诱惑 ， 吃 过 了 肠胃 的 界限 ? 为 什么 人 类 抵 
制 不 了 聚 宅 的 诱惑 ， 自 找 了 麻烦 ?为 什么 人 类 抵制 不 了 财富 的 象征 


一 一 金钱 的 诱惑 ， 为 赚钱 而 工作 过 度 〈 当 然 更 多 的 人 是 因为 没有 选择 
的 机 会 ) ? 康 尼 夫 给 出 了 异常 深刻 的 解答 : 


财富 既然 是 根本 全 新 的 经 验 〈《 突 然 不 必 为 温 饮 发愁， 任何 念 
头 几 乎 都 能 立刻 实现 ) ， 我们 能 说 人 类 已 经 进化 出 用 来 处 理 它 的 
生理 及 心理 的 机 能 了 吗 ? 从 许多 方面 来 说 ， 变 成 富有 是 生物 学 中 
的 亦 。 那 情形 就 像 是 一 头 猎豹 突然 发 现 置身 于 动物 园 里 ， 有 无 限 
量 的 新 鲜 肉 供给 。……: 进化 过 程 似 乎 常常 没 能 帮 人 类 准备 好 面 对 
巨额 财富 的 到 来 。 我 们 只 需 看 看 几 个 世纪 以 来 多 得 数 不 清 的 有 钱 
人 的 怪异 行为 ， 就 有 足够 的 证 据 了 。…… 超 乎 想象 的 财富 是 任何 
人 都 难以 适应 的 。.…… 财富 是 违反 自然 的 ， 有 钱 人 的 行为 往往 表 
现 出 彻底 的 适应 不 良 。 (同上 书 : 43-44) 


在 吃 、 住 等 物质 资源 的 享受 上 有 一 个 适度 的 范围 ， 未 达到 这 一 范 
围 时 ， 本 能 会 驱动 我 们 努力 奋斗 ， 以 获取 同 适 度 皇 受 相 匹配 的 物质 资 
源 。 而 当 超 过 这 一 范围 时 ， 却 没有 一 种 本 能 驱动 我 们 返回 “适度 的 范 
图”。 吃 撑 了 后 难受 的 感觉 ， 不 是 会 驱动 我 们 停止 进食 吗 ? 但 是 那 已 
经 是 极度 超标 了 。 吃 多 了 ， 但 是 即使 远 未 达到 吃 撑 着 的 程度 ， 久 而 久 
之 也 会 带 来 疾病 。 也 束 是 说 ， 没 撑 厦 也 可 能 已 经 轻 度 超标 了 ， 而 恰恰 
没有 一 种 本 能 驱动 我 们 在 进食 的 时 候 抑 制 超标 。 为 什么 进化 没有 造 咒 
出 这 种 本 能 ?因为 资源 短缺 是 生物 世界 中 的 和 常态， 没有 一 个 物种 能 够 
频 索 地 过 度 消 费 ， 所 以 也 就 不 能 指望 自然 选择 会 簿 选 掉 这 样 的 本 能 。 
即使 偶尔 吃 撑 了 也 不 会 得 病 ， 因 为 第 二 天 、 第 三 天 可 能 就 义 要 断 粮 。 
所 以 能 往 肚子 里 多 “ 撑 ” 些 食物 ， 甚 至 具有 生存 和 遗传 上 的 优势 ， 这 
样 自 然 选择 的 结果 不 但 不 会 抑制 它 ， 还 可 能 拣选 了 这 种 倾 和 加。 在 生物 
的 世界 中 ， 长 久 的 资源 丰裕 是 不 可 思议 的 。 而 人 类 就 真 的 走 到 了 这 一 
步 。 于 是 我 们 面临 着 ， 要 么 因 “ 过 度 吃 喝 ” 而 患 病 ， 要 么 靠 文 化 的 力 
量 来 解决 “适当 吃喝 ”的 问题 。 


三 、 适 应 与 期 行 


彩 宗 大 奖 获得 者 的 经 历 为 揭示 财富 与 泣 福 感 的 关系 提供 了 一 个 特 
殊 的 观察 口 。 从 彩票 获奖 而 进入 境 福 之 旅 的 几乎 没有 。 倒 是 有 少数 人 
承受 不 了 这 种 变化 ， 以 目 杀 终结 。 更 多 的 被 调查 者 显示 出 他 们 的 同一 
归 往 :最 初 的 狂喜 ， 高 兴 持 续 了 两 三 个 月 ， 以 后 不 再 有 格外 的 幸福 感 
可 言 ， 其 中 不 少 人 过 后 的 心情 甚至 不 如 中 奖 之 前 。“ 适 应 ”成 为 了 解 
释 这 一 现象 的 关键 词 。“ 适 应 ”就 是 对 一 种 新 的 局 面 的 习惯 ,不 管 新 
的 局 面 中 条 件 好 了 一 些 还 是 糟 了 一 些 ， 收 入 涨 了 一 些 还 是 降 了 一 些 。 
适应 ， 就 是 天 惯 了 不 再 觉得 兰 ， 于 是 甜 惯 了 不 再 觉得 垂 。 是 不 是 人 们 
对 一 切 变 化 都 能 适应 ， 是 不 是 对 一 切 变 化 都 能 达到 同等 程度 的 适应 ， 
成 了 问题 的 关键 。 


一 派 心理 学 家 提出 固定 点 〈setpoint， 或 译作 “ 设 定点 ”) 模 
式 ， 他 们 成 了 主流 经 济 学 家 的 最 极端 的 反对 者 。 主 流 经 济 学 认为 ， 幸 
福 感 与 收入 同步 增长 ， 因 此 幸福 感 不 是 固定 的 。 而 这 关心 理学 家 认 
为 ， 虽 然 生 活 中 的 事件 使 快乐 度 一 度 偶 离 “固定 点 ”， 或 高 或 低 ， 但 
事件 没有 持久 的 效 末 ， 适 应 将 导致 快乐 程度 回归 到 那 一 点 上 ， 那 一 点 
是 遗传 和 性 格 决定 的 。 收 入 增加 了 ， 高 兴 一 阵子 ， 很 快 会 “适应 ”， 
还 会 回归 到 固定 点 上 。 遇 到 不 竺 的 事情 ， 难 过 一 阵 ， 很 快 会 “ 运 
应 ”， 也 会 回归 到 固定 点 上 去 。 


这 一 理论 试图 以 “适应 ”解释 为 什么 中 彩 者 的 幸福 感 不 能 持久 ， 
为 什么 富裕 国家 收入 增长 对 普 衣 的 笠 福 感 没 有 持久 影 啊 。 


但 是 ， 还 存在 着 一 些 “ 适 应 ”解释 不 了 的 东西 ， 从 而 影响 着 “ 固 
定点 ”理论 的 确立 。 伊 斯 特 林 就 是 从 分 析 这 些 “ 适 应 ”难以 解释 的 案 
例 出 发 ， 建 立 自 己 的 解释 。〔 以 下 人 斤 述 源 自 Easterlin，2003) 


如 果 充 分 适应 了 的 话 ， 残 疾 人 的 快乐 感 不 应 该 低 于 正常 人 ; 走向 
衰老 更 是 渐渐 完成 的 ， 有 足够 的 适应 时 间 ， 老 人 的 幸福 感 不 应 该 低 于 
中 青年 ， 未 婚 者 和 离婚 一 段 时 间 的 人 的 幸福 感 不 应 该 低 于 已 婚 者 。 但 
是 调查 显示 ， 残 疾 人 的 快乐 程度 低 于 正常 人 。 残 疾 越 重 ， 快 乐 越 少 。 
不 能 说 他 们 一 点 适应 都 没有 ， 但 是 他 们 显然 远 远 没有 完全 适应 。 在 婚 
姻 与 快乐 问题 上 上， 调查 者 发 现 ，18 一 19 岁 的 年 龄 组 〈 基 本 未 婚 ) 平均 
快乐 度 2. 1，10 年 以 后 〈50% 以 上 结婚 ) ， 其 中 结婚 的 平均 快乐 度 2. 2 一 
2.3， 其 中 未 婚 的 仍旧 是 2.1。 以 后 有 离婚 的 ， 有 再 婚 的 ， 而 快乐 的 鸿 
沟 始 终 存在 于 有 家 庭 的 人 和 非 婚 者 之 间 。 快 乐 不 随 着 初 婚 时 间 长 久 而 
减少 。 调 查 对 比 了 婚期 10 年 以 内 的 一 组 和 婚期 35 年 以 上 的 一 组 ， 快 乐 
度 相 同 。 


为 什么 适应 在 这 三 个 领域 一 一 经 济 、 健 康 和 婚姻 一 一 中 是 不 同 
的 ? 伊 斯 特 林 的 回答 是 : 


关键 不 是 有 无 适应 ， 而 是 适应 是 不 是 完全 的 。 


他 认为 人 们 对 收入 的 增长 可 以 完全 适应 ， 乃 至 不 会 保持 住 幸福 
感 。 而 对 残疾 、 未 婚 ， 不 能 完全 适应 。 那 么 ， 为 什么 对 后 者 不 能 完 
适应 呢 ? 他 提出 了 期 望 (aspiration) 的 概念 ， 提 出 了 期 望 与 适应 的 
关系 的 问题 ， 他 说 : 


完全 的 适应 意味 着 期 望 同 现实 状况 一 同 改变 。 物 质 方面 就 是 
这 样 。 不 充分 的 适应 意味 着 期 望 的 改变 小 于 现实 状况 的 改变 。 家 
庭 和 健康 是 这 样 的 领域 。 


未 婚 者 、 离 婚 者 不 能 完全 适应 其 现状 ， 是 因为 他 们 的 期 望 与 现状 
迟 迟 不 能 走 同一 致 。 在 生命 周期 的 任何 一 个 氮 上 ， 四 分 之 三 以 上 的 人 
认为 快乐 的 婚姻 是 好 生活 的 一 部 分 ， 现 实 中 拥有 一 个 快乐 婚姻 的 人 要 


少 一 点 ， 大 约 二 分 之 一 以 上 。 如 果 充 分 适应 ， 未 得 到 快乐 婚姻 的 人 应 
该 放弃 快乐 婚姻 的 淘 望 ， 事 实 上 这 类 人 中 一 半 以 上 淘 望 快乐 婚姻 。45 
岁 以 上 的 从 未 结婚 的 人 的 40% 认 为 快乐 婚姻 是 好 生活 的 一 部 分 。45 岁 以 
上 的 离婚 者 和 鲁 拓 者 ， 婚 姻 的 前 景 暗 淡 ， 但 是 其 中 半数 以 上 坚持 测 望 
快乐 的 婚姻 。 他 们 不 准备 根据 现实 状况 来 调整 愿望 。 与 经 济 领 域 对 
比 ， 这 里 只 有 很 小 程度 的 适应 。 这 些 泡 望 未 送 者 说 明了 ， 为 什么 他 们 
比 婚 姻 者 少 快乐 ， 后 者 的 淘 望 在 更 大 程度 上 实现 了 。 


未 婚 者 、 离 婚 者 不 能 完全 适应 其 现状 ， 因 而 仍然 感到 目 己 的 不 
快 。 而 经 济 与 收入 领域 的 情况 刚好 相反 ， 经 历 收 入 增 减 的 人 们 很 快 都 
能 完全 适应 ， 因 而 在 心情 上 不 会 长 时 间 受 其 影响 。 


伊 斯 特 林 说 ， 我 们 可 以 将 消费 品 按照 价格 目下 而 上 排出 10 种 。 你 
获得 了 一 种 以 后 ， 马 上 就 会 适应 ， 继 而 期 望 更 高 的 一 种 消费 品 。 现 代 
教育 的 情况 也 属于 “完全 适应 ”的 领域 。 在 成 人 生活 周期 的 起 点 上 ， 
受过 不 同 教育 的 人 的 物质 海 望 差别 很 小 ， 受 过 更 多 教育 的 人 更 易 实现 
泡 望 ， 因 此 更 快乐 。 以 后 ， 收 入 的 询 望 同 收 入 同步 、 同 比例 增长 ， 因 
而 他 在 幸福 感 上 不 会 进一步 提升 。 


伊 斯 特 林 认 为 ， 收 入 的 问题 人 们 可 以 适应 ， 而 健康 、 婚 姻 、 拥 有 
子女 、 拥 有 朋友 ， 这 些 事情 上 的 欠缺 难以 完全 适应 。 每 个 人 的 时 间 有 
限 ， 因 而 将 精力 投入 到 后 者 的 追求 上 才能 得 到 更 多 的 幸福 。 经 济 学 家 
假定 了 个 人 对 目 己 利益 做 出 了 最 好 的 判断 。 但 是 多 数 人 不 懂得 上 述 的 
道理 。 因 而 极 有 可 能 走 入 “提高 收入 一 一 增加 消费 一 一 未 增加 幸福 ” 
的 误区 。 现 代 人 虽然 重视 上 自己 的 利益 ， 但 是 因 “ 不 懂 ” 而 走 入 误区 ， 
不 限于 上 述 这 番 道 理 ， 他 们 不 懂 的 还 有 很 多 ， 比 如 : 物质 富足 产生 的 
空虚 ， 不 能 靠 进一步 的 物质 消费 来 填补 ; 炫 炮 消费 的 代价 有 时 竞 是 自 
己 的 身体 。 人 类 也 曾经 是 自然 选择 中 的 “ 适 者 ”。 他 们 为 什么 对 生存 
中 的 这 些 事 情 “ 不 懂 ”? 因为 近 现 代 人 类 社会 中 的 变迁 来 得 太 快 。 物 


质 刺 激 、 物 质 炫 郊 ， 曾 经 无 伤 大 体 ， 因 为 在 物质 匮乏 的 时 代 ， 此 种 现 
象 只 是 侦 一 为 之 ， 只 涉及 少数 人 ， 不 会 普及 和 流行 。 


伊 斯 特 林 讨论 的 平台 和 对 象 是 西方 是 裕 社 会 ， 因 而 他 并 未 谈 到 贫 
困 者 收入 的 提高 对 幸福 感 的 影响 。 为 什么 温饱 线 下 的 收入 提高 同 健 
康 、 婚 姻 状 况 的 改善 一 样 能 提高 幸福 感 ? 因为 温饱 、 健 康 、 配 偶 ， 征 
最 基础 的 欲望 满足 ， 相 当 于 我 在 论述 框架 中 的 “舒适 ”。 这 些 欲 望 不 
解决 ， 束 永远 也 不 会 完全 适应 。 而 解决 之 后 的 进一步 提高 ， 不 会 增加 
多 少 幸 福 。 现 代 消 费 社会 的 问题 梗 结 正在 于 ， 一 些 疝 未 满足 的 基础 欲 
望 我 们 居然 重视 不 足 ， 一 些 已 经 充分 满足 了 的 欲望 我 们 还 在 无 休止 地 
填充 。 


我 们 前 面 举 过 彩票 大 奖 获 得 者 的 例子 ， 尚 未 充分 解释 他 们 心态 的 
起 落 。 他 们 中 有 些 人 日 后 的 精神 状态 竟然 不 如 中 奖 前 。 没 有 持久 的 入 
福 感 ， 是 因为 适应 而 回归 当初 的 状态 了 ， 怎 么 还 会 倒退 昵 ? 这 是 因为 
获奖 后 ， 要 么 迁居 聚 宅 ， 要 么 为 答 避 亲 威 朋友 借 钱 而 搬家 ， 最 终 脱离 
了 当初 的 社会 关系 。 财 富 ， 他 们 适应 了 ， 因 而 不 再 幸福 。 陌 生 、 闭 讲 
的 社会 生态 ， 令 他 们 述 迟 不 能 适应 ， 因 而 不 快 。 这 再 次 说 明 ， 金 钱 和 
消费 之 外 ， 我 们 真正 需要 的 其 实 很 多 。 


四、 消费 方式 与 经 济 增长 
弗兰克 当然 看 到 了 我 们 第 一 节 中 叙述 的 观点 ， 他 说 


行为 科学 家 发 现 的 有 力 证 据 证 明 ， 一 旦 跨 进 了 富裕 的 门槛 ， 
在 任何 国家 ,平均 生活 满意 水 平 基本 上 就 与 人 均 收 入 无 关 了 。 有 
些 社 会 科学 家 对 这 一 发 现 的 重要 性 进行 了 认真 的 思考 ， 然 后 提 
出 ， 至 少 对 于 世界 上 最 富有 的 国家 的 人 们 来 讲 ， 进 一 步 的 财富 的 


积累 对 生活 满意 度 的 提 部 已 不 再 有 任何 意义 。 《弗兰克 ，1998: 
114) 


但 是 他 不 这 么 看 ， 他 说 : 
我 将 提出 一 些 证 据 来 支持 与 上 述 观 点 完全 不 同 的 结论 ， 那 就 


是 : 假如 我 们 采用 一 定 的 方式 进行 消费 的 话 ， 拥 有 更 多 的 财富 会 
是 一 件 好 事 。 (同上 书 : 115) 


他 一 连 列举 了 五 对 社会 性 选择 。〈 同 上 书 ， 第 6 章 ) 


第 一 ，A 社 会 的 人 拥有 400 平 方 米 住宅 ， 每 日 交通 需要 一 个 小 时 ; B 
社会 的 人 拥有 300 平 方 米 住宅 ， 每 日 交通 需要 15 分 钟 。 调 查 显 示 ， 繁 位 
路 段 会 堵车 ， 还 造成 焦虑 、 血 压 高 、 头 疼 、 免 疫 系统 功能 的 下 降 ， 缩 
短 人 的 寿命 。 人 们 经 常 埋怨 堵车 ， 因 而 可 以 认为 ，B 社 会 比 A 社 会 令 人 
满意 。 但 是 ， 在 美国 社会 随 着 住房 扩大 ， 上 下 班 交 通 时 间 也 在 增加 。 
1983 一 1990 年 期 间 ， 上 下 班 平 均 行 程 增加 了 7%。 联 邦 公 路 管理 局 预 
测 ，2005 年 驾车 路 上 涨 留 的 时 间 将 达到 119 亿 辆 /单位 小 时 ， 而 1985 年 
时 仅 为 27 亿 辆 /单位 小 时 。 


第 二 ，A 社 会 中 的 人 拥有 400 平 方 米 住宅 ， 每 月 只 有 一 个 晚上 有 时 
间 与 朋友 聚会 ，B 社 会 的 人 拥有 300 平 方 米 住宅 ， 每 月 有 四 个 晚上 有 时 
间 与 朋友 聚会 。 据 调查 ， 拥 有 5 个 知心 朋友 的 人 比 没 有 朋友 的 人 的 幸福 
感 高 出 60%。 前 者 甚至 在 寿命 上 高 于 后 者 。 在 移植 骨髓 的 病人 中 ， 得 到 
家 庭 和 朋友 强烈 感情 支持 的 病人 的 两 年 生存 率 是 54%， 得 不 到 支持 的 仅 
为 20%。 朋 友 的 交往 还 可 以 提高 社区 的 凝聚 力 ， 这 样 的 社区 更 为 可 爱 ， 
更 适合 人 们 居住 。 因 此 可 以 认为 ，B 社 会 比 A 社 会 令 人 满意 。 


第 三 ，A 社 会 中 的 人 拥有 400 平 方 米 住宅 ， 每 天 没有 时 间 去 锻炼 映 
体 ; B 社 会 的 人 拥有 300 平 方 米 住宅 ， 每 天 有 45 分 钟 锻炼 身体 的 时 间 。 


众所周知 ， 经 党 锻炼 的 人 健康 、 长 寿 ， 而 健康 又 可 以 导致 幸福 。 据 测 
试 ， 患 有 轻 度 抑 郁 症 的 人 参加 经 常 性 锻炼 后 ， 康 复 率 与 接受 心理 治疗 
相同 。 因 此 可 以 认为 ，B 社 会 比 A 社 会 令 人 满意 。 


第 四 ，A 社 会 中 的 人 拥有 400 平 方 米 住宅 ， 每 年 有 一 周 的 休假 ，B 社 
会 的 人 拥有 300 平 方 米 住宅 ， 每 年 有 四 周 的 休假 。 休 假 可 以 让 人 休 忆 、 
旅游 ， 并 提供 做 其 他 高 兴 的 事情 的 机 会 。 因 此 可 以 认为 ，B 社 会 比 A 社 


会 令 人 满意 。 


第 五 ，A 社 会 中 的 人 拥有 400 平 方 米 住宅 ， 在 工作 场地 至 有 上 自 主权 
较 低 ; B 社 会 的 人 拥有 300 平 方 米 住宅 ， 但 在 工作 中 享有 较 启 的 自主 
权 。 调 查 显 示 ， 工 作 中 的 自主 权 对 生活 满意 度 影 响 很 大 。 因 此 可 以 认 
为 ，B 社 会 比 A 社会 令 人 满意 。 


弗兰克 认为 以 上 的 选择 都 是 在 “有 形 消费 ”住房 和 “ 隐 和 性 消 
费 ” 间 进行 的 。 隐 性 消费 的 项 目 可 以 广泛 延伸 : 清洁 的 空气 ， 城 市 绿 
地 ， 更 清洁 的 饮用 水 ,减少 暴力 犯 菲 ， 降低 早死 的 医学 研究 。 


弗兰克 提出 消费 方式 上 的 选择 ， 开 阔 了 我 们 认识 这 个 问题 上 的 思 
路 。 但 是 他 所 列举 的 方式 中 ， 只 有 少数 的 几 种 符合 他 的 命题 ， 假 如 我 
们 采用 一 定 的 方式 进行 消费 的 话 ， 拥 有 更 多 的 财富 会 是 一 件 好 事 。 他 
所 列举 的 多 数 方式 并 不 符合 这 一 命题 。 


我 们 按照 性 质 的 又 别 ， 重 新 排列 弗兰克 列举 的 消费 方式 : 访 杀 会 
友 ， 拥 有 休假 ， 锻 炼 喘 体 ， 工 作 的 自主 权 ， 交 通 ， 清 洁 的 空气 和 水 ， 
降低 早死 的 研究 ， 绿 地 。 前 面 的 项 目 最 不 符合 弗兰克 的 命题 ， 后 面 的 


符合 。 
前 三 种 方式 一 一 访 亲 会 友 ， 拥 有 休假 ， 锻 炼 身体 ， 不 是 消费 。 虽 


然 它 们 也 可 以 耗资 ， 比 如 聚会 大 餐 、 豪 华 旅游 、 高 级 健身 房 ， 但 那 并 
不 是 这 三 项 活动 本 身 ， 它 们 本 身 或 不 耗资 ， 或 较 少 耗 资 。 在 生产 力 不 


断 发 展 的 今天 ， 只 要 不 企图 拥有 更 多 的 财富 ， 就 自然 而 然 会 有 更 多 的 
闲暇 ， 以 从 事 这 三 种 活动 。 弗 兰 苑 列举 的 这 三 种 方式 ， 其 实 是 为 他 所 
不 赞同 的 那 种 观点 一 一 对 于 世界 上 最 富有 的 国家 的 人 们 来 讲 ， 进 一 步 
的 财富 的 积累 对 生活 满意 度 的 提高 已 不 再 有 任何 意义 一 一 提供 了 例 
证 。 这 三 个 例证 甚至 说 明了 ， 增 加 财富 不 仅 不 增加 ， 甚 至 减少 生活 满 


意 度 。 


选择 有 目 主 权 的 工作 ， 也 不 好 说 是 消费 的 选择 。 这 种 选择 可 能 会 
减少 收入 ， 因 此 要 在 社会 普遍 收入 水 平 增加 的 基础 上 ， 才 能 更 换 收 入 
水 平 低 的 工作 ， 而 不 减少 自己 的 绝对 收入 。 这 个 方式 的 一 半 内 容 符 合 
弗兰克 的 命题 。 


交通 方式 的 选择 ， 空 气 和 水 的 选择 ， 孝 属于 消费 的 范畴 。 但 是 选 
择 公 共 交 通 ， 不 需要 拥有 更 多 的 财富 ， 对 全 社会 而 言 选择 公共 交通 要 
比 选择 私 车 更 经 济 。 相 反 ， 倒 是 轿车 工业 ， 能 在 社会 产值 的 表象 上 造 
成 增长 。 也 就 是 说 ， 这 里 有 消费 投资 的 转向 问题 ， 却 没有 财 祝 增长 的 
问题 。 追 求 清洁 的 空气 和 水 ， 同 选择 公共 交通 一 样 ， 不 一 定 需要 更 多 
的 财富 ， 有 时 只 需 放 奔 增 加 财富 的 污染 企业 ， 放 弃 高 消费 的 私人 轿 
车: 


降低 早死 的 研究 和 增加 城市 绿地 应 该 是 完全 符合 弗兰克 命题 的 例 
证 。 二 者 需要 专门 投资 ， 要 靠 财 富 的 增长 来 保证 。 


正 是 因为 弗兰克 对 增长 财富 同时 改换 消费 方式 的 专门 思考 ， 使 我 
们 看 到 ， 有 时 改换 生活 方式 有 助 于 增加 生活 满意 度 ， 但 是 在 更 多 的 时 
候 不 追求 财富 增长 就 足以 文 持 生 活 方式 的 转弯 ， 而 依赖 增加 财富 完成 
消费 方式 的 转换 的 项 目 似乎 不 多 。 


换言之 ， 弗 兰 苑 提出: 换个 消费 方式 ， 财 富 多 了 是 好 事 ， 这 么 说 
对 吗 ? 八 介 要 对 半 开 。 有 时 候 面临 的 是 金钱 用 途 的 转换 : 建 地 铁 ， 修 
绿地 。 有 时 候 只 是 少 赚钱 省 出 时 间 去 生活 ， 根 本 不 需要 更 多 的 财富 。 


五 、 小 结 


收入 水 平 中 有 一 条 线 。 在 线 下 和 面 ， 收 入 的 增长 对 焉 福 感 的 增长 有 
很 大 的 影响 ， 在 线 上 面 ， 收 入 的 增长 对 圣 福 感 的 增长 影响 微弱 。 这 条 
线束 是 温饱 线 。 


在 跨 过 温饱 线 后 ， 物 质 的 极 大 丰裕 未 必 给 人 们 带 来 快乐 ， 过 度 消 
费 还 会 给 人 们 带 来 肪 烦 和 不 快 。 比 如 ， 吃 的 过 多 会 造成 肥胖 和 疾病 ; 
住房 过 大 增加 了 清扫 的 负担 ; 对 多 数 人 来 说 ， 占 有 更 多 的 物质 资源 意 
味 看 要 从 事 更 多 的 工作 和 劳动 ， 而 他 们 对 自己 的 工作 未 必 热 爱 ， 因 此 
收入 往往 是 做 不 愉快 的 事情 的 报酬 。 说 到 根本 ， 财 富 在 生物 的 世界 中 
征 全 新 的 事情 ， 我 们 还 没有 进化 出 应 对 它 的 本 能 。 于 是 我 们 面临 着 ， 
在 财富 增长 后 ， 要 么 因 “ 过 上 度 吃喝” 受 非 和 患 病 ， 要 么 对 文化 的 力量 
来 解决 适当 消费 的 问题 。 


为 什么 温饱 线 上 收入 的 增 减 不 会 长 久 影响 生活 的 满意 度 ? 因为 我 
们 会 “适应 ”， 适 应 就 是 对 一 种 新 的 局 面 的 习惯 。 但 是 对 不 同 的 事 
情 ， 适 应 的 程度 是 不 一 样 的 。 比 如 ， 人 健康、 婚姻、 子女、 朋友 ， 缺 乏 
者 几乎 永远 不 会 完全 适应 ， 因 此 他 们 的 生活 满意 度 总 是 低 于 上 述 因素 
的 拥有 者 。 也 就 是 说 ， 健 康 、 婚 姻 等 ， 同 温饱 一 样 ， 构 成 了 生理 满足 
的 基本 条 件 。 改 善 这 些 条 件 ， 会 持久 地 提高 当事者 的 满意 有 度 。 而 温饱 
线 上 收入 的 提高 和 消费 的 增加 ， 不 会 持久 地 提高 生活 的 满意 度 


增长 财富 的 同时 受 善 地 使 用 它 ， 可 以 增加 生活 满意 上 度 。 比 如 ， 将 
增长 的 财富 用 于 扩大 城市 绿地 ， 用 于 降低 早死 率 的 研究 。 但 也 只 是 在 
菏 些 场合 。 很 多 可 望 增加 生活 满意 度 的 恰当 的 生活 方式 ， 不 需要 增加 
财富 ， 只 需 改 变 生 活 观念 即 可 。 
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第 十 章 
消费 、 工 作 与 休闲 


一 、 休 亲 与 现代 工作 


什么 是 工作 ? 为 赚钱 而 劳动 。 这 定义 粗 陋 ， 但 是 几乎 是 放 之 四 海 
而 和 皆 准 。 社 会 主义 者 因 不 满意 这 种 说 法 缺乏 理想 主义 的 阴暗 基调 ， 为 
工作 披 上 种 种 美丽 的 外 衣 ， 但 是 不 给 钱 ， 人 们 仍然 是 不 干 的 。 社 会 主 
义 者 发 动 过 很 多 的 义务 劳动 ， 但 是 显然 ， 义 务 劳动 不 是 工作 ， 更 不 可 
能 是 一 种 持久 的 制度 性 安排 。 


现代 社会 中 的 工作 有 以 下 几 个 特征 : 第 一 ， 有 明确 的 功利 性 目 
标 。 第 二 ， 费 力 。 第 三 ， 多 数 人 的 工作 是 被 动 的 。 第 四 ， 多 数 人 的 工 
作 是 单调 的 。 


什么 是 休闲 ?说 工作 之 外 、 八 小 时 之 外 是 休闲 ， 当 然 不 错 ， 但 是 
也 只 说 出 了 二 者 时 间 上 的 分 界 ， 完 全 没有 涉及 性 质 和 特征 。 说 工作 费 
力 ， 休 闲 轻松 ， 对 一 些 人 是 对 的 ， 比 如 中 国 农 民工 ;而 对 男 一 些 人 则 
古 不 恰当 的 ， 现 在 很 多 人 的 休闲 是 登山 、 远 行 ， 比 工作 更 辛 否 。 而 后 
者 很 可 能 代表 了 温饱 解决 后 休 亲 的 趋势 。 说 工作 才 有 目的 ， 休 闲 没有 
目的 。 这 么 说 有 一 定 道理 ， 即 休 亲 的 目的 与 乐趣 在 于 休闲 活动 本 号 ， 
没有 其 之 外 的 目的 。 与 之 相反 ， 工 作 的 目的 ， 不 在 于 其 过 程 本 刁 ， 而 
在 于 其 结果 、 其 产品 。 但 是 这 么 说 也 有 不 够 准确 之 处 。 很 多 人 休闲 中 
是 有 计划 的 ， 甚 至 是 精心 策划 的 ， 比 如 从 事 园 艺 、 读 书 、 旅 游 ， 在 其 
从 事 的 体育 运动 中 也 是 不 断 追 求 技艺 的 提高 。 过 程 中 他 们 十 愉快 的 ， 
但 是 除 此 之 外 ， 他 们 还 和 希望 在 这 一 过 程 中 目 身 得 到 成 长 ， 他 们 大 多 也 


确实 收获 了 一 些 可 以 看 到 的 成 果 。 他 们 似乎 有 目的 ， 又 是 如 此 认真 ， 
他 们 的 休闲 颇 有 点 像 工 作 。 乃 至 有 些 学 者 说 : 具有 一 定 工作 性 质 的 休 
内 最 令 人 满意 ， 相 反 ， 坚 无 目标 的 休闲 是 缺少 味道 的 。( 浪 元 森 米 哈 
赖 ，1990: 236; 阿 盖 尔 ，1989: 136) 


我 们 从 工作 同 休闲 的 壮 别 说 起 ， 怎 么 次 来 次 去 ， 好 的 休闲 ， 人 至少 
其 中 的 一 部 分 ， 竟 然 同 工作 合 一 了 呢 ? 其 实 不 奇怪 。 一 些 学 者 认为 : 


在 前 工业 社会 里 ， 劳 动 与 休闲 之 间 也 没有 绝对 的 界限 。 〈 杰 
弗 瑞 ，1994: 33) 

在 一 些 比较 原始 的 社会 中 ， 休 闲 与 工作 没有 太 大 的 分 野 。 既 
没有 特定 的 休闲 时 间 ， 而 在 工作 中 也 有 许多 唱歌 及 说 故事 。 〈 转 
引 自 阿 盖 尔 ，1987: 105) 


工业 革命 不 仅 导致 了 生产 和 消费 的 极端 分 离 ， 而 且 带 来 了 工 
作 和 游戏 的 最 终 分 离 。 (十 德尔 等 ，1988: 205) 


艰 兰 未 必 是 茶 一 桩 事物 令 人 不 愉快 的 原因 。 登 山 也 很 艰 特 ， 现 代 
人 休闲 时 不 是 乐此不疲 吗 ? 使 现代 工作 变 得 不 愉快 的 原因 是 它 的 单调 
和 无 自主 性 。 传 统 社会 中 的 劳动 ， 虽 然 也 讲 功 利 ， 但 没有 现代 工作 那 
么 强烈 ， 虽 然 也 有 分 工 ， 但 是 没有 现代 分 工 那么 细致 ， 虽 然 也 有 苋 
争 ， 但 是 没有 那么 激烈 。 是 工业 生产 与 资本 主义 的 美妙 结合 ， 造 就 了 
精致 的 社会 结构 与 制度 ， 使 企业 面临 着 不 鳃 利 束 死 亡 二 者 必 居 其 一 的 
严酷 局 面 。 其 效率 的 极度 追求 推动 着 工作 的 不 断 改 进 ， 最 终 导 致 普通 
个 体 从 事 的 每 一 项 工作 的 单调 和 无 自主 性 。 换 句 话 说 ， 这 种 单调 和 无 
自主 性 是 制度 化 的 产物 ， 是 资本 主义 工作 的 普 表 特征 。 乃 至， 现代 社 
会 中 相当 数量 的 人 们 不 喜欢 目 己 的 工作 。 


心理 学 家 1982 年 的 一 项 调 但 ， 以 一 个 巧妙 的 前 提 如果 财务 状况 
允许 的 话 ) 和 层次 细致 的 选择 性 答案 ， 获 得 了 人 们 对 自己 的 工作 的 看 


法 〈 阿 盖 尔 ，1987: 41) ， 见 表 10=-1。 


表 10-1 财务 允许 的 情况 下 人 们 对 自己 工作 的 看 法 


回答 男 (% ) 女 (% ) 
愿意 工作 ， 并 从 事 原 来 那 一 份 工 作 31 34 
愿意 工作 ， 但 想 换 工 作 35 29 
暂时 休息 ， 但 未 来 仍 会 找 一 份 工 作 10 12 
将 不 再 工作 15 18 
不 知道 9 7 
喜欢 自己 目前 的 工作 的 人 的 比例 不 足 三 分 之 一 ， 显 然 是 不 高 的 。 


无 论 是 狸猫 、 采 集 还 是 农耕 ,传统 社 会 中 的 工作 很 可 能 比 现代 的 工作 
更 为 愉快 。 传 统 工 作 首 先是 拥有 目 主 性 ， 往 往 收获 够 了 就 不 再 干 了 ， 
不 必 受 制 于 他 人 。 第 二 是 多 样 性 ， 那 里 没有 过 多 的 分 工 ， 每 个 人 都 是 
多 面 手 ， 痢 要 接受 工作 的 挑战 。 


二 、 吝 足 中 的 时 间 短 缺 


如 此 令 人 生 厌 的 现代 工作 制度 的 唯一 收获 是 效率 。 既 然 现 代 工 作 
的 效率 已 经 大 大 高 过 了 前 工业 社会 ， 工 作 虽 然 乏 味 ， 工 时 应 该 缩短 
了 。 然 而 吊 诡 的 是 ， 工 业 时 代 的 工时 不 仅 不 比 前 工业 时 代 短 ， 甚 至 更 
长 ， 这 也 是 现代 工作 令 人 不 快 的 又 一 原因 。 塞 林 斯 发 现 ， 澳 大 利 亚 原 
始 部 落 中 的 成 员 每 天 只 工作 三 四 个 小 时 。 人 类 学 家 艾 伦 和 约 其 还 对 印 
第 安 人 进行 了 18 个 月 的 考察 ， 得 出 结论 ， 他 们 花 在 工作 的 时 间 比 法 国 
人 少 ， 用 于 消费 的 时 间 也 比 法 国人 少 ， 自 由 的 时 间 每 天 多 出 4 个 小 时 以 
上 。【〔( 转 引 自 戈 比 ，1994: 34) 现代 人 的 工作 时 间 是 不 是 一 定 比 狩猎 
和 农耕 时 代 还 要 多 ， 有 很 多 争议 。 但 是 有 两 点 比较 肯定 : 第 一 ， 现 代 


人 的 自由 时 间 几 乎 肯定 比 原始 时 代 少 。 第 二 ， 现 代 生 产 力 的 友 展 并 没 
有 同比 例 地 减少 人 们 的 工作 时 间 。 原 因 耐 人 寻味 。 


早 在 20 世 纪 30 年 代 ， 经 济 思 想 家 已 经 预测 ， 生 产 力 和 经 济 的 迅猛 
发 展 将 导致 自由 时 间 和 闲暇 的 大 幅度 增长 。 以 后 虽然 可 以 看 到 这 一 趋 
势 ， 但 是 似乎 并 不 明显 ， 不 合 比 例 。 其 根本 原因 在 于 ， 以 后 的 社会 发 
展 是 遵循 着 商人 主导 的 另 一 思路 : 增加 工资 一 一 增加 消费 一 一 增加 
(或 不 减少 、 小 幅度 减少 ) 工时 。 这 样 ， 在 工作 时 间 、 物 质 消费 、 休 
闲 时 间 三 者 的 配置 上 ， 物 质 消费 膨胀 ， 从 而 支撑 了 工作 时 间 ， 抑 制 了 
休闲 时 间 的 增长 。 这 种 配置 显然 是 不 当 的 。 也 就 是 说 ， 消 费 主义 的 胜 
利 ， 意 味 着 并 决定 了 拒绝 缩短 工时 。 消 费 主义 的 胜利 意味 着 它 的 价值 
观 内 化 在 很 多 人 心中 ， 很 多 人 感到 自己 物质 占有 上 的 不 足 ， 要 去 拼合 
地 挣 钱 和 花 钱 。 而 挣 钱 和 花 钱 恰恰 都 需要 大 量 的 时 间 支出 。 


这 之 中 的 一 个 最 生动 的 案例 就 是 当年 老 福特 的 策略 。1908 年 他 推 
出 了 名 噪 一 时 的 T 型 车 。 这 种 普及 型 的 轿车 售 价 仅 500 美 元 。 福 特 以 优 
惠 价 格 抵消 一 部 分 工资 ， 发 给 他 的 工人 。 其 策略 正 是 我 们 上 述 的 : 多 
干 ， 多 消费 ， 少 休闲 。 有 学 者 统计 ，1910 一 1929 年 ， 美 国 购买 力 增长 
了 40%， 主 要 投入 到 私人 轿车 的 购买 中 。 如 果 不 是 这 样 ， 其 他 方面 的 消 
费 将 非常 丰裕 ; 如 果 不 是 过 度 消 费 ， 束 必然 增加 休闲 。 但 是 一 切 被 轿 
车 吞噬 了 。 轿 车 导致 了 工时 、 消 费 和 休闲 时 间 上 的 新 的 均衡 。 轿 车 有 
这 么 大 的 力量 吗 ? 可 以 说 ， 轿 车 是 “ 耗 时 性 ”消费 的 象征 。 据 一 位 当 
代 作 家 伊里 奇 的 统计 ， 美 国人 每 年 的 生活 中 有 1 600 小 时 与 他 的 轿车 有 
关 一 一 为 买 车 而 工作 的 时 间 ， 为 买 汽油 而 工作 的 时 间 ， 修 车 的 时 间 ， 
实际 开车 的 时 间 ( 霍 肯 ，1994: 16) 。 即 平均 每 天 大 约 为 轿车 支付 4 小 
时 23 分 钟 。 每 个 人 减 去 睡眠 、 吃 饭 等 生理 必要 时 间 ， 每 天 还 有 14 个 小 
时 的 有 效 时 间 ， 其 中 的 三 分 之 一 竟 被 轿车 这 一 项 消费 吞噬 了 。 轿 车 是 
现代 消费 的 象征 ， 现 代 消 费 当 然 不 止 于 轿车 。 现 代 消 费 中 耗 时 的 项 目 
很 多 。 饭 局 是 另 一 例证 。 我 们 的 相当 数量 的 商人 和 官员 几乎 每 天 都 有 
饭局 ， 每 天 的 饭局 至 少 比 家 庭 中 的 正常 吃饭 多 出 2 个 小 时 。 须 知 ， 这 不 


古 偶 一 为 之 ， 而 接近 于 常规 性 支出 。 被 商人 众 化 出 的 购物 也 是 一 项 时 
间 文 出 。 这 里 不 作 痪 述 。 所 以 ， 古 德尔 说 : 


消费 不 是 自由 时 间 的 朋友 ， 而 是 休闲 的 对 立 面 。……: 有 说 服 
力 的 论证 说 ， 工 商界 与 政府 并 不 喜欢 让 人 们 拥有 真正 的 休闲 ， 只 
希望 我 们 把 休闲 时 间 用 于 购买 物品 和 他 人 的 服务 ， 或 为 政府 纳 
税 。 (十 德 尔 等 ，1988: 100，171) 


这 种 情况 可 否 、 何 时 能 够 改变 呢 ? 


三 、 生 产 的 解雇 ， 工 作 的 终结 
1930 年 凯恩斯 发 出 了 这 篇 先知 般 的 预言 : 


我 得 出 的 结论 是 ， 假 如 不 发 生 大 规模 战争 ， 没 有 大 规模 人 口 
增长 ， 那 么 ，“ 经 济 问 题 ” 将 可 能 在 100 年 内 获得 解决 ， 或 者 至 少 
是 可 望 获得 解决 。 这 意味 着 ， 如 果 我 们 展望 未 来 ， 经 济 问题 并 不 
是 “人 类 的 永恒 问题 ”。 

您 也 许 会 问 ， 为 什么 这 样 就 让 人 惊 评 ? 这 的 确 值得 令 人 惊 
奇 。 如 果 我 们 不 是 上 胱 望 未 来 ， 而 是 回首 过 去 ， 就 会 发 现 ， 迄 今 为 
止 ， 经 济 问题 、 生 存 竞争 ， 一 直 是 人 类 首要 的 、 最 紧迫 的 问题 
一 一 不 仅 是 人 人类， 而且 在 整个 生物 界 ， 从 生命 的 最 原始 形式 开始 
英 不 如 此 。 


因此 显而易见 ， 我 们 是 凭借 我 们 的 天 性 一 包括 我 们 所 有 的 
冲动 和 最 深层 的 本 能 为 了 解决 经 济 问题 而 进化 发 展 起 来 的 。 
如 果 经 济 问题 得 以 解决 ， 那 么 人 们 就 将 失去 他 们 传统 的 生存 目 
的 。 


那么 这 对 人 类 到 底 是 福 还 是 祸 呢 ? 如 果 你 完全 相信 生命 的 真 
正人 价值， 则 这 一 远景 至 少 为 我 们 展示 了 从 中 获 益 的 可 能 性 。 不 
过 ， 那 些 经 过 无 数 代 的 培养 ， 对 于 普通 人 来 说 已 是 根深 蒂 固 的 习 
惯 和 本 能 ， 要 在 几 十 年 内 加 以 悉数 抛 齐 ， 以 使 我 们 脱胎 换 骨 、 面 
目 一 新 ， 是 难 乎 其 难 的 。 虑 及 这 一 点 ， 我 仍然 不 能 不 感到 非常 忧 
人 

因此 ， 人 类 自从 出 现 以 来 ， 第 一 次 遇 到 了 他 真正 的 、 永 恒 的 
问题 一 一 当 从 紧迫 的 经 济 束 缚 中 解放 出 来 以 后 ， 应 该 怎样 来 利用 
它 的 自由 ? 科学 和 复 利 的 力量 将 为 他 赢得 闲暇 ， 而 他 又 该 如 何 来 
消磨 这 段 光 阴 ， 生 活 得 更 明 御 而 民意 呢 ? 《凯恩斯 ，1932: 357- 
359 ) 


在 同一 篇 文章 中 凯恩斯 谈 到 了 正在 来 临 的 失业 : 


目前 ， 这 些 变革 的 高 速度 正 使 我 们 苦恼 不 已 ， 它 们 带 来 了 不 
少 有 待 解决 的 难题 。…… 一 种 新 的 疾病 正在 折磨 着 我 们 …… 这 种 
疾病 叫做 “由 技术 进步 而 导致 的 失业 ”。 这 意味 着 失业 是 由 于 我 
们 发 现 节省 劳动 力 使 用 的 方法 的 速度 远 远 超过 了 我 们 为 劳动 力 开 
辟 新 用 途 的 速度 而 造成 的 。〔 凯 恩 斯 ，1932: 356) 


尽管 凯恩斯 发 出 上 述 预言 不 久 吕 发 生 了 第 二 次 世界 大 战 ， 且 战 后 
世界 人 口 狐 增 ， 但 是 这 些 都 没有 阻挡 住 其 预言 的 实现 。 发 达 国 家 的 情 


况 是 : 人 均 GNP 美 国 2. 8 万 美元 ， 日 本 3. 7 万 美元 ， 瑞 士 4. 4 万 美元 。 凯 
恩 斯 的 预言 在 北部 世界 已 经 彻底 实现 。1997 年 全 世界 人 口 58 亿 ， 生 产 
总 值 29 万 亿美 元 ， 人 均 5 130 美 元 。 即 使 我 们 按照 人 民 币 和 美元 的 比值 
1 : 5 计算 ， 人 均 25 000 元 (人民币 ) ， 扣 除 税收 以 支持 公共 开支 ， 仍 
绰 旨 有 余 。 


凯恩斯 的 预言 65 年 后 终于 赢 来 了 巨大 的 回声 ， 那 便 是 杰 里 米 。 里 
夫 金 1995 年 出 版 的 《工作 的 终结 》 。 


里 夫 金 说 ， 近 一 个 多 世纪 的 历史 ， 就 是 科技 逐渐 取代 人 力 的 历 
史 。 


19 世 纪 70 年 代 美 国 农业 劳动 力 从 此 前 占 全 部 劳力 的 四 分 之 三 下 降 
到 全 部 劳动 力 的 一 半 ，1900 年 占 三 分 之 一 ，1940 年 占 五 分 之 一 ， 作 者 
写作 的 时 候 “(1995 年) 降 至 3%。 (里 夫 金 ，1995: 开 ) 2001 年 美国 农 
业 劳 动力 又 下 降 到 全 部 劳动 力 的 2. 4%。【〔 伊 诺 泽 姆 采 夫 ，2004: 41) 


1944 年 摘 棉 机 发 明了 出 来 。 一 个 劳动 力 一 小 时 能 够 摘 20 磅 棉花 ， 
而 摘 棉 机 能 摘 1 000 磅 。 从 20 世 纪 40 年 代 到 1970 年 ，500 万 黑人 从 南方 
转移 到 北方 。 里 夫 金 说 : 


机 械 摘 棉 机 被 证 明 在 把 黑人 从 种 植 园 中 解放 出 来 方面 要 比 解 
放 宣 言 更 有 效 得 多 。 (里 夫 金 ，1995: 87) 


1810 年 美国 有 7. 5 万 人 在 工厂 工作 ，50 年 后 的 1860 年 是 50 万 人 ， 
1910 年 800 万 人 ，1960 年 1 600 万 人 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 生 产 增长 ， 
岗位 减 半 。 (同上 书 : IIT) 


一 名 熟练 工 每 日 卷烟 3 000 文 ， 一 人 台 卷 烟 机 每 日 卷 12 万 文 ， 顶 40 个 
熟练 工 。 (里 夫人 金 ，1995: 151) 6 000 名 电话 接线 员 将 被 代替 。 一 名 
取款 员 一 天 处 理 200 件 交易 ， 一 个 取款 机 一 天 处 理 2 000 件 交易 ， 一 周 
工作 168 小 时 ， 成 本 2. 2 万 美元 ， 且 没有 假期 、 福 利和 养老 金 。 (同上 
书 : 168) 老板 愿意 用 机 器 而 非 工 人 。 黑 人 从 工厂 下 岗 ， 唯 一 增加 就 业 
的 是 政府 部 门 。 悉 尼 “。 威廉 说 : 


黑人 从 被 压迫 的 历史 境遇 变 成 一 无 用 途 的 状况 。 〈 转 引 上 
书 : 95) 


自动 化 毁 掉 了 工人 们 最 重要 的 武器 一 一 圈 工 。 不 错 ， 科 技 也 造就 
了 新 需求 和 就 业 ， 比 如 电话 和 手机 ， 但 赶不上 科技 造成 的 下 岗 ， 比 如 
文字 处 理 系 统 。 


1870 年 300 万 人 从 事 服务 业 一 一 教师 和 律师 、 护 士 和 医生 、 保 姆 和 
婴儿 照看 者 、 官 员 和 交警 、 秘 书 和 打字 员 、 管 理 员 和 推销 员 。1990 年 
服务 业 人 员 增 加 到 9 000 万 人 ， 服 务 业 使 国家 免 受 大 规模 失业 。 (同上 
书 : III) 


即使 这 样 ， 因 为 工作 时 间 的 减少 ， 失 业 一 步 步 逼 近 。 全 世界 的 失 
业 人 口 与 日 递增 20 世 纪 50 年 代 4. 5 亿 ，60 年 代 4. 8 亿 ，70 年 代 6. 2 亿 ， 
80 年 代 7. 3 亿 ，1993 年 13% 失 业 或 不 充分 束 业 。90 年 代 全 世界 共 8 亿 人 处 
于 失业 或 半 失 业 ， 是 大 名 条 后 的 最 高 峰 。 美 国 1. 2 亿 就 业者 中 0. 9 亿 将 
被 机 器 取代 。80% 的 中 层 管理 人 员 将 被 取消 。 密 特 天 时 代 的 一 位 法 国 部 
长 阿利 塔 说 : 


机 器 是 新 的 无 产 阶 级 。 辞 退 书 正在 发 给 工人 阶级 。 ( 转 引 同 
上 书 : 12) 


日 本 的 计算 机 先驱 增 田 米 治 说 : 


工业 间 命 主要 是 增加 了 物质 产量 ， 而 信息 革命 的 主要 贡献 是 
空闲 时 间 的 大 量 增加 。 〈 转 引 同 上 书 : 254) 


美国 劳 联 前 主席 格林 说 : 


空闲 时 光 即 将 到 来 ， 唯 一 的 选择 是 失业 或 休闲 。〈 转 引 同 上 
> 


四 、 对 持续 增长 的 否定 


翅 恩 斯 -里 夫 金 天 于 经 济 与 工作 问题 之 终结 的 思想 并 没有 被 普 过 接 


祥 。 


舒 马赫 说 : “我 们 时 代 的 最 重大 的 错误 之 一 是 相信 “生产 问 
题 ” 己 经 解决 。…… 科 学 技术 的 惊人 成 就 滋长 了 这 种 力量 无 穷 的 幻 
觉 ， 而 这 种 幻觉 同时 又 引出 了 生产 问题 已 经 解决 的 幻觉 。”“【〔 舒 马 
赫 ，1973: 1-3) 接着 ， 他 提出 了 一 个 核心 概念 : 自然 资本 ， 认 为 自然 
资源 是 一 切 经 济 成 果 的 基础 。 颇 有 一 点 古 希 腊 哲 学 家 伊 壁 鸠 鲁 的 “我 
们 不 能 无 中 生 有 ”的 味道 。 他 说 : 


人 不 是 造物 者 ， 而 仅仅 是 改造 者 。 (同上 书 : 29) 


从 积极 角度 看 ， 智 慧 的 中 心 概念 是 持久 性 。 我 们 必须 研究 持 
久 性 的 经 济 学 。 (同上 书 : 16) 


20 年 后 ， 艾 尔 斯 接 过 了 和 舒 马 赫 的 话 尖 ， 写 出 了 《转折 把: 增长 范 
式 的 终结 》。 他 认为 ， 经 济 增长 在 人 类 历史 上 是 一 种 “插曲 般 的 现 
象 ” 


根据 经 济 史 学 家 安 格 斯 。 麦 迪 逊 的 研究 ， 从 公元 500 年 到 1500 
年 ， 增 长 速度 为 平均 每 年 0. 1%， 或 每 个 世纪 10%。 从 1500 一 1700 年 
闻 ， 西 欧 的 增长 速度 加 快 了 4 倍 ; 18 世 纪 的 增长 速度 更 快 ， 甚 至 达 
到 每 年 0.5% 的 速度 。 英 国 在 整个 18 世 纪 中 达到 每 年 1% 的 增长 速 
度 ， 结 果 成 为 世界 上 最 富有 的 国家 。 ( 艾 尔 斯 ，1998: 299) 


1950 一 1970 年 期 间 ， 世 界 上 16 个 最 富有 的 国家 平均 每 年 的 增 
长 速度 为 3. 6%， 这 是 历史 上 至 今 最 快 的 速度 ， 几 乎 是 1870 一 1950 
年 间 增 长 速度 的 3 倍 ， 当 时 的 平均 年 增长 速度 为 1.3%。 (同上 书 ， 
55) 


市 来 此 种 高 速 的 主要 是 两 个 原因 ， 其 一 是 战 后 的 恢复 ， 恢 复 目 然 
要 比 提高 容易 。 其 二 是 廉价 能 源 的 发 现 和 使 用 。 


在 过 去 的 两 个 世纪 里 ， 机 器 和 机 械 设备 对 人 类 劳动 的 替代 在 
每 个 主要 国家 的 经 济 增长 中 都 起 到 了 重大 作用 。 廉 价 的 化 石 能 源 
鼓励 和 加 速 了 这 种 替代 。……. 在 整个 这 段 时 期 ， 化 石 燃料 和 其 他 
自然 资源 的 实际 成 本 是 下 降 的 。…… 高 质量 自然 资源 的 储量 是 有 
限 的 ， 而 亚洲 等 地 的 高 速度 经 济 增长 将 肯定 加 速 全 球 对 这 些 资源 
的 需求 。.…… 非 再 生 能 源 最 终 总 是 要 被 淘汰 的 。…… 在 替代 能 源 
技术 方面 的 巨大 投资 将 在 后 面 的 50 年 吸收 大 量 世 界 上 可 获得 的 投 
资 资本 。 有 充分 的 理由 预期 化 石 燃料 和 其 他 资源 的 价格 在 经 过 长 
期 下 降 之 后 ， 将 在 下 一 个 10 年 或 20 年 内 开始 上 升 。 石 油 和 天 然 气 
价格 的 转折 点 可 能 随时 来 到 。〔 艾 尔 斯 ，1998: 59-60) 


2004 年 5 月 25 日 法 国 《 世 界 报 》 上 题 为 《廉价 原材料 的 时 代 已 经 结 


一 年 多 以 来 ， 原 材料 价格 几乎 普遍 飞涨 不 是 一 时 的 “发 
热 ”， 而 是 成 了 一 个 值得 重视 的 现象 。 可 以 说 ， 廉 价 原材料 时 代 
确 确实 实 结束 了 。 (《 参 考 消 息 》，2004-05-27) 


舒 马 圭 和 艾 尔 斯 在 论证 了 廉价 的 自然 资源 时 代 已 经 终结 后 ， 提 出 
了 两 个 论断 。 其 一 ， 认 为 持续 增长 是 幻想 ， 其 二 ， 认 为 无 限度 的 增长 
是 没有 必要 的 。 舒 马赫 说 : 


既然 消费 只 是 人 类 福利 的 一 种 手段 ， 目 的 就 应 当 是 以 最 小 的 
消费 求 得 最 大 限度 的 福利 。 ( 舒 马 赫 ，1973: 34) 


艾 尔 斯 说 : 
在 1996 年 总 统 选 举 运动 中 ， 多 尔 以 这 样 的 话 开始 其 经 济 纲 


领 : “增长 必须 是 美国 经 济 政策 的 核心 目标 。” 这 可 能 反映 了 一 
种 对 增长 的 膀胱 认识 : 增长 是 唯一 可 以 从 债务 /补贴 陷阱 中 逃脱 的 


方法 。.……: 然而 ， 能 够 认为 无 论 社会 已 积累 了 多 少 财富 ， 还 是 可 
以 假定 数量 上 的 增长 同样 会 使 社会 受益 吗 ? …… 每 个 物种 有 着 自 


然 的 尺度 范围 。 细 胞 不 受 控 制 的 增长 就 是 癌症 。…… 实 际 上 ， 增 
长 对 于 西方 社会 而 言 ， 就 像 可 卡 因 和 尼古丁 对 于 人 体 一 样 能 够 上 
六 。 ( 艾 泵 斯 ，1998: 158-162 ) 


艾 尔 斯 提出 的 解决 方案 是 : 改变 生产 方式 ， 减 少 能 源 消耗 ， 增 加 
修理 、 再 利用 、 循 环 ;， 以 法 律 责任 的 方式 ， 诱 导 企 业 提 供 服务 而 非 产 
品 ; 一 切 产品 日 后 成 为 垃圾 的 法 律 责 任 由 其 生产 者 承担 ;增加 资源 
税 ， 以 使 经 济 增长 同 能 源 与 物质 脱钩 。 (同上 书 : 第 10 一 11 革 ) 


下 恩 斯 一 里 夫 金 和 和 舒 马 赫 一 艾 尔 斯 在 认识 的 起 点 上 有 着 很 大 差 
距 。 前 者 认为 产品 够 用 了 ， 生 产 便 收缩 了 ， 所 以 先是 农民 越 来 越 少 ， 
接着 工人 越 来 越 少 。 后 者 认为 ， 大 家 喜欢 增长 ， 迷 信 增 长 ， 但 是 因为 
廉价 的 自然 资源 走 辐 枯竭 ， 继 续 增 长 是 幻想 。 但 是 他 们 至 有 一 个 共同 
认识 ， 西 方 世 界 的 财富 积累 已 经 可 观 了 。 于 是 两 种 观点 殊途同归 : 生 
产 将 收 纵 ， 工 作 疯 位 和 时 间 将 减少 。 尽 管 艾 尔 斯 提出 以 人 力 取 代 机 
器 ， 以 维修 取代 更 新 ， 但 还 是 认为 生产 压缩 后 增加 就 业 是 不 可 能 的 。 
可 以 相信 ， 如 有 果 大 家 接受 了 “节约 一 人 力 型 ”生活 方式 ， 即 使 在 一 定 
程度 上 以 人 力 取代 机 器 ， 工 作 疯 位 也 不 会 多 于 “机 器 一 消费 型 ” 社 
会 。 也 就 是 说 ， 这 两 派 观点 的 逻辑 结局 都 是 工作 立 位 将 减少 。 


五 、 失 业 与 不 快乐 的 关系 


我 们 前 面 说 过 ， 现 代 社 会 中 多 数 人 不 喜欢 上 自己 的 工作 。 如 果 在 面 
临 失业 的 时 候 可 以 领 到 基本 的 生活 费用 《发 达 国 家 如 此 ) ， 他 们 或 许 
会 蜗 兴 下 网? 但 是 ， 心 理学 家 在 西方 社会 中 的 调查 结果 却 不 是 这 样 。 
英国 1982 年 的 一 项 调查 ， 询 问 和 被 调查 者 “是 含 对 目 己 昨天 一 整 天 发 生 
的 事情 非常 满意 ”， 各 群体 中 非常 满意 者 比例 如 表 10-2。 


表 10-2 英国 人 职业 状态 与 快乐 度 的 调查 (%) 
性 别 “全职 人 ”兼职 人 找 工 作 的 失业 者 ”不 找 工作 的 失业 者 。 退休 者 


男性 23 24 2 | 20 36 


女性 Ty 28 19 24 35 
注 : 转 引 自 阿 盖 尔 ，1989: 349。 


调 伍 显示 ， 退 休 族 比 上 班 族 快 乐 ， 上 班 族 比 失业 族 快乐 。 阿 盖 尔 
说 : 


失业 族 与 退休 族 之 间 有 这 么 戏剧 性 的 差别 ， 到 底 原 因 何 在 
呢 ? 这 一 定 是 因为 退休 是 一 种 为 人 接受 而 又 光荣 的 表征 ， 而 失业 
则 不 然 。 大 家 认为 退休 是 一 种 一 个 人 辛劳 大 半 华 子 之 后 ， 应 该 获 
得 的 适当 奖赏 ,而 失业 则 有 失败 者 、 没 人 要 、 靠 社会 救济 金 过 活 
等 涵义 。 〈 阿 盖 尔 ，1989: 368) 


也 就 是 说 ， 失 败 感 是 失业 族 不 快乐 的 重要 原因 。 或 许 未 来 的 时 代 
失业 达到 更 高 比例 时 ， 失 败 感 会 削弱 。 还 有 两 个 因 系 会 有 力 地 瓦解 失 
败 感 。 其 一 是 一 些 优秀 的 人 才 也 安 于 “不 工作 ”的 状态 ， 其 二 是 从 非 
工作 的 生活 中 寻找 到 成 功 或 是 被 人 称赞 。 


在 非 工 作 的 生活 中 还 可 以 寻找 到 工作 中 的 其 他 的 积极 功能 。 如 阿 
兰 尔 所 说 : 


虽然 大 多 数 人 说 ， 他 们 宁愿 选择 继续 工作 ， 但 这 不 是 经 济 上 
的 因素 所 致 ， 也 “不 是 因为 工作 中 有 任何 令 人 满意 的 优点 ， 而 是 
因为 社会 并 不 能 提供 任何 有 意义 的 替代 方式 ” (Kas1 语 ) 。 ( 阿 
盖 尔 ，1989: 368) 


尽管 工作 总 起 来 说 令 多 数 人 不 快 ， 但 是 当 人 们 离开 了 工作 的 时 候 
才 肥 现 ， 工 作 中 有 一 些 隐 秘 的 、 不 为 人 们 察觉 的 重要 功能 。 


探讨 失业 者 的 研究 已 经 发 现 ， 工 作 中 具有 一 些 “ 隐 秘 的 盖 
处 ”， 这 些 益处 包括 : 工作 可 以 帮 有 我 们 组 织 与 运用 时 间 ， 使 人 们 
可 以 跟 家 庭 以 外 的 世界 产生 社交 接触 ， 促 使 个 体 追 求 更 宽阔 的 目 
标 ， 给 予 社 会 地 位 及 认同 感 ， 以 及 提升 活动 的 层次 等 等 。 ( 转 引 
同上 书 : 280) 


如 果 不 工作 束 意 味 着 失去 目标 ， 同 社会 脱离 关系 ， 无 所 事 事 ， 那 
当然 是 没有 任何 趣味 可 言 的 。 换 言 之 ， 在 工作 终结 的 未 来 ， 必 须 将 工 
作 中 有 益 于 生命 的 一 切 积极 因素 移植 到 闲暇 中 : 执着 于 茶 种 活动 ， 提 
高 某 种 机 能 ， 成 长 的 愉快 “ 筷 应 该 是 员 罕 一 生 的 ) ， 社 会 交往 ， 被 承 
认 。 在 工作 和 生活 融 于 一 体 的 传统 时 代 ， 这 些 特 征 存在 于 它们 之 中 。 
近代 社会 导致 了 工作 与 生活 的 分 离 ， 以 及 前 者 的 膨胀 ， 后 者 的 萎缩 ， 
这 些 特 征 也 都 一 股 脑 地 被 前 者 包揽 。 但 是 并 不 是 当然 如 此 。 这 些 特征 
也 可 以 很 目 然 地 存在 于 生活 之 中 。 节 恩 斯 所 预言 的 时 代 面 临 的 正 是 这 


个 问题 。 


和 六、 面 对 失 业 


失业 是 我 们 将 日 益 面 对 的 问题 。 对 于 社会 管理 者 来 说 ， 其 中 的 关 
键 是 ， 不 要 被 伪 问 题 缠 住 ， 要 认 清 真正 问题 的 所 在 。 什 么 是 伪 问 题 ? 
就 是 探讨 如 何 减少 ， 乃 至 消除 失业 。 而 这 是 不 可 能 的 。 时 下 对 付 失 业 
的 通 利 手段 ， 一 是 培训 ， 二 是 以 消费 促进 就 业 。 在 减少 失业 上 ， 塔 训 
无 济 于 事 。 培 训 不 是 没有 意义 ， 但 是 其 意义 在 于 提高 了 员工 的 能 
却 不 在 于 增加 就 业 。 因 为 它 玩 的 是 “ 零 和 博弈 ”， 一 些 经 塔 训 后 能 
更 高 的 人 上 岗 了 ， 一 些 能 力 相形 见 细 的 人 就 下 岗 了 。 培 训 增加 不 了 就 
业 。 培 育 适 合 于 新 的 职业 的 能 力 可 以 增加 就 业 。 但 是 它 受制 于 两 个 因 
素 。 其 一 ， 下 岗 的 人 往往 不 是 学 习 能 为 很 好 的 人 ， 他 们 能 否 学 习 一 种 
新 的 本 领 其 二 ， 适 合 于 人 们 需求 的 一 种 新 职业 ， 不 是 呼 之 即 来 的 ， 
它 固 然 依赖 于 人 们 的 创造 力 ， 但 是 它 毕 葛 是 有 限 的 。 


以 消费 带动 就 业 ， 或 是 效果 有 限 ， 或 是 极为 苑 诈 。 当 代 社 会 中 的 
失业 在 相当 程度 上 是 机 器 ， 特 别 是 目 动 化 导致 的 。 即 使 增加 了 需求 ， 
却 未 必 能 同比 例 地 增加 就 业 。 很 可 能 是 需求 增加 了 许多 ， 就 业 只 增加 
了 少许 。 以 消费 珊 动 就 业 更 是 欧 诞 的 。 一 个 人 的 需求 已 经 满足 ， 为 什 
么 要 增加 呢 ? 增加 了 对 他 的 号 心 没 有 好 处 ， 只 有 害处 。 比 如 食物 、 住 
房 ， 痢 是 过 狐 不 及 的 。 并 且 要 增加 消费 ， 也 就 意味 痢 上 自己 要 多 相 钱 ， 
多 干 活 ， 也 就 意味 着 目 己 时 间 的 更 多 的 文 出 。 这 是 得 不 偿 失 的 。 够 了 
就 不 必 于 了 ， 何 必 一 部 分 人 通过 委 届 自己 ,不 利于 自己 的 过 及 消费 ， 
使 另 一 部 分 人 上 岗 ? 就 业 是 社会 的 终极 目的 吗 ? 


宏观 地 看 ， 真 正 的 问题 不 是 减少 失业 ， 而 是 在 失业 越 来 越 多 ， 册 
位 越 来 越 少 的 情况 下 ， 如 何 重 新 安排 人 们 的 工作 、 生 活 、 收 入 和 和 福 
利 。 


在 工作 岗位 日 减 、 满 足 不 了 上 网 要 求 的 情况 下 ， 应 该 给 予 较 融 的 
生活 费用 豆 励 自愿 下 岗 的 人 。 上 自愿 下 岗 人 的 生活 费 之 多 坦 ， 取 诀 于 目 
愿 下 网 人 的 多 蹇 以 及 社会 对 他 们 的 勤 励 的 强度 。 如 果 愿 意 下 岗 的 人 较 


少 ， 而 社会 极力 玛 励 人 们 下 岗 ， 他 们 的 收入 其 至 会 与 上 岗 者 相差 无 
几 。 


如 果 岗 位 仍然 满足 不 了 申请 者 ， 束 只 好 减少 工时 ， 满 足 更 多 的 人 
的 上 疯 愿 望 。 因 为 荔 动 是 权利 ， 一 个 人 目 己 可 以 选择 不 干 ， 别 人 不 能 
剥 村 。 其 实 很 多 人 不 是 不 愿意 工作 ， 而 是 不 愿意 工作 时 间 过 长 。 只 是 
在 追求 效率 的 时 代 ， 这 种 愿望 无 法 得 到 满足 。 因 为 企业 家 宁愿 人 少 工 
时 长 ， 而 不 愿 人 多 工时 短 ， 那 样 将 增加 他 的 管理 和 福利 上 的 负担 。 因 
此 减少 工时 、 均 挫 工 作 机 会 ， 只 能 是 国家 行为 ， 是 立法 保证 下 的 制度 
安排 。 


我 们 通常 认为 ， 失 业 的 增加 将 是 社会 大 请 条 的 晴雨 表 。 其 实 ， 束 
征 美国 历史 上 大 带 条 中 的 失业 也 有 积极 功能 。 那 时 候 ， 人 们 的 物质 消 
费 减 少 了 。 而 天 晓得 ， 人 们 原本 是 不 是 就 真 的 需要 那么 多 的 物质 消 
费 。 而 与 此 同时 ， 因 为 失业 他 们 上 自主 的 时 间 极 大 丰裕 了 。 正 是 在 大 良 
条 时 代 ， 美 国人 养 成 了 运动 的 习惯 ， 养 成 了 读书 的 习惯 ， 养 成 了 家 放 
园艺 的 习惯 。 大 请 条 使 美国 人 的 休闲 方式 大 大 改变 。 大 请 条 造成 了 文 
化 上 的 进步 。 而 说 到 根本 ， 那 是 失业 造成 的 ， 是 人 们 被 迫 获 得 的 更 多 
的 用 上 暇 造成 的 。 
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第 十 一 章 
贵族 文化 与 大 众 文化 


一 、 生 命 之 轻 的 站 当 其 冲 者 


为 摆脱 饥 宕 而 否 析 挣扎 ， 乃 生命 不 能 承受 之 重 。 而 温饱 问题 一 朝 
解决 ， 百 无 聊 赖 ， 堪 称 生命 不 能 承受 之 轻 。 一 个 社会 中 多 数 人 解决 了 
温饱 ， 但 过 生命 不 能 承受 之 轻 ， 在 人 类 历史 上 ， 乃 至 生物 的 历史 上 ， 
古 前 所 未 有 的 。 而 一 个 社会 中 的 一 小 气 人 率先 解决 了 温饱 问题 ， 则 在 
人 类 文明 的 友 端 时 期 已 经 出 现 ， 那 便 是 历史 上 的 贵族 们 。 他 们 是 “ 生 
命 不 能 承受 之 轻 ” 的 首当其冲 者 。 他 们 的 经 验 与 教训 值得 今天 正 全 面 
遭 过 这 一 问题 的 当代 人 借鉴 和 反省 。 


温饱 解决 后 贵 族 们 陷落 到 空虚 无 聊 之 中 。 摆 脱 空虚 无 聊 有 两 个 出 


口 : 一 个 是 堕落 ， 一 个 是 升华 。 


在 一 小 气 贵 族 最 初 解决 了 温饱 问题 的 西周 时 代 ， 便 有 了 酒 池 肉 林 
的 举动 。 后 人 称 之 为 欧 泽 无 耻 。 什 么 是 元 淫 无 耻 ? 如 果 摆 脱 了 道德 讨 
伐 的 意味 ， 殉 泽 无 耻 就 是 生理 欲望 满足 上 的 极度 欧 诞 ， 你 需要 一 厂 酒 
肉 ， 却 铺张 一 百 厂 ， 你 有 一 分 的 生理 欲望 ， 却 要 百倍 千 倍 地 实现 。 欧 
诞 在 什么 地 方 ? 在 本 末 倒 置 。 吃 是 为 了 个 体 的 存活 ， 性 是 为 了 物种 的 
存活 ， 上 自然 选择 的 结果 是 对 食 与 性 有 兴趣 才能 不 忘记 食性 ， 方 为 适 
者 。 但 毕竟 吃 是 为 了 活 ， 而 活 不 是 为 了 吃 。 为 什么 活 不 是 为 了 吃 呢 ? 
在 食物 短缺 的 时 代 ， 人 们 的 主要 区 作 似乎 就 是 为 了 吃饭 。 但 那 其 实 是 
为 了 活着 ， 不 过 是 果 腹 问题 的 严峻 ， 扭 曲 了 我 们 的 认识 。 而 在 物质 直 
容 的 社会 ， 一 个 人 肠衣 的 有 限 立 刻 显现 出 来 ， 如 有 果 活 着 就 是 为 了 吃 


喝 ， 那 么 食物 经 少许 区 动 就 可 得 来 ， 吃 喝 的 完成 更 是 一 瞬间 的 事情 ， 
其 后 活着 的 意义 不 束 终 结 了 吗 ? 除 此 ， 还 因为 生活 比 食性 更 宽阔 ， 心 
比 角 和 生殖 器 更 博大 。 将 生活 完全 地 安置 在 食性 之 上 ， 将 导致 其 他 的 
一 切 趣味 都 枯 蓉 。 这 便 是 嘻 落 。 嘻 落 两 及 的 首先 是 自己， 因为 生活 的 
文 点 少 ， 朝 趣 ， 不 充实 。 其 次 才 是 珊 及 他 人 ， 因 为 物欲 脱 胀 的 生活 的 
外 部 性 一 定 不 好 。 你 的 绘画 、 诗 歌 、 琴 声 的 外 部 性 当然 不 会 有 问题 。 
你 的 酒 池 肉 林 和 日 益 大 型 化 的 轿车 的 外 部 性 怎么 好 得 了 ? 因此 才 被 人 
们 上 升 为 道德 问题 。 而 我 们 不 想 谈 道德 ， 只 想 解 释 殉 诞 的 由 来 和 转 
机 。 


诚然 ， 多 数 新 贵 都 是 从 富足 一 路 走向 嘻 落 的 。 因 而 凯恩斯 说 : 


从 今天 世界 上 任何 一 个 角落 的 富裕 阶层 的 所 作 所 为 和 取得 的 
成 就 来 看 ， 解 决 这 个 问题 的 前 景 是 非常 瞳 痰 的 。 因 为 这 些 人 可 以 
说 是 我 们 的 先锋 ， 他 们 在 为 我 们 探寻 希望 之 地 并 在 那里 安 营 扎 
寨 。 他 们 中 的 绝 大 多 数 已 经 遭 到 了 惨重 的 失败 。 (凯恩斯 ， 
1931: 359) 


但 是 历史 上 的 另 一 部 分 贯 族 分 明 问 我 们 展示 出 ， 摆 脱 空 虚 与 无 聊 
的 另 一 个 出 口 ， 那 也 就 是 开发 精神 世界 ， 使 自身 完美 ， 使 生活 艺术 
化 。 


孔子 的 全 部 教育 宗旨 和 手段 一 一 诗 书 礼 乐 御 射 ， 都 是 致力 于 造就 
君子 ， 即 高 尚 的 人 。 


他 说 : “ 兴 于 诗 ， 并 于 礼 ， 成 于 乐 。”〈 《论语 。 泰 伯 篇 》) 区 
是 说 ， 道 德 与 社会 秩序 要 在 审美 教育 中 完成 。 大 约 两 二 多 年 以 后 ， 这 
一 上 思想 才 在 西方 冰 人 席 勒 的 《美育 书简 》 (1795)〉 中 完成 了 现代 的 阐 
述 。 


其 弟子 记载 : “ 子 在 齐 闻 韶 ， 三 月 不 知 肉 味 ， 斩 : “不 图 为 乐 之 
至 于 期 也 ”。” 《论语 。 述 而 篇 》) 束 古 说 ， 和 孔子 陶醉 在 首 乐 中 ， 
瑟 却 了 物欲 ， 对 弟子 说 : 想不到 享受 首 乐 能 到 这 种 地 步 。 


孔子 说 : “ 乐 而 不 汉 ， 隧 而 不 伤 。”〈 《论语 。 八 俗 篇 》) 朱 意 
对 此 的 解释 是 : 乐 之 过 而 失 于 正 者 也 ， 存 天 理 ， 炎 人 欲 。 就 是 说 ,至 
乐 要 适度 ， 素 悉 要 节制 。 适 度 的 物欲 是 天 理 ， 过 度 的 物欲 是 人 欲 。 


孔子 说 : “君子 不 器 。”《〈《 论 语 。 为 政 篇 》) 就 是 说 ， 君 子 不 
是 工具 。 


A 司 也 交 末 有 交 局 属 
而 好 礼 者 也 。” 子 贡 上 日 : “ 诗 云 : “如 切 如 磋 ， 如 琢 如 磨 ”， 其 斯 之 
请 与 ? ” 子 日 : “网 也 始 可 与 言 证 已 人 笑 ， 告 诸 往 而 知 来 者 。”〈《 论 
语 。 学 而 篇 》) 。 译 成 白话 就 是 一 一 子 页 问 : “有 钱 了 不 骄傲 ， 如 
何 ? ”孔子 说 : “可 以 ， 但 不 如 有 钱 了 “好 礼 ””。 子 页 说 : “诗经 
说 : 要 如 何如 何 打磨 玉石 ， 就 是 您 说 的 意思 吧 ? ”孔子 说 : “不 错 ， 
可 以 和 你 讨论 诗经 了 ， 你 能 举一反三 了 。” 这 里 的 关键 是 ， 子 页 用 打 
磨 玉 石 说 明 目 己 对 “ 礼 ”的 解释 ， 而 孔子 高 兴 地 赞同 。 也 就 是 说 ， 贵 
族 的 教育 就 是 打磨 自身， 使 自己 至 于 完美 。 这 疙 是 君子 终生 不 渝 的 目 
标 。 


富裕 是 挑战 ， 它 使 得 东西 方 古 代 的 部 分 贵族 不 谋 而 合 地 走 上 了 这 
一 道路 。 公 元 前 3 世纪 希腊 教育 的 主要 内 容 是 : 读 写 、 紧 邯 、 唱 歌 、 跳 
舞 、 体 育 。 泰 勒 斯 预测 天 气 而 大 发 葡 欧 财 的 故事 ， 告 诉 人 们 ， 虽 然 知 
苇 的 副产品 可 以 帮助 人 们 发 财 ， 智 臣 却 不 是 服侍 物欲 的 。 共 格拉 底 同 
孔子 一 样 是 一 个 无 所 不 遂 的 全 才 ， 他 深 通 数学 、 天 文学 ， 他 拥有 运动 
才能 ， 他 是 杰出 战士 ， 他 还 是 雕塑 家 ， 他 要 求 青 年 全 面 学 习 。 柏 拉 图 
的 教育 内 容 包 括 : 音乐、 游戏、 仪表、 马术、 小 兵器 。 


古 罗 马 时 代 贵 族 们 的 轨迹 刚好 显示 出 上 述 的 两 种 趋同 : 堕落 和 升 
华 。 一 方面 ， 它 秉承 着 希腊 文化 ， 提 升 精神 ， 造 就 完美 的 贵族 ， 其 教 
育 的 内 容 是 修辞 、 演 讲 、 体 育 。 另 一 方面 ， 它 陷于 醇 酒 女人 ， 以 观赏 
斗 兽 刺激 及 木 的 神经 。 


文艺 复兴 时 期 意大利 的 教育 内 容 是 : 读 写 算 、 拉 丁 文 、 修 秤 、 骑 
士 技艺 和 风度 、 体 育 。 


十 代 东 西方 贵族 在 应 对 富足 的 挑战 时 依赖 的 手段 都 是 ， 乐 趣 的 培 
养 、 精 神 的 充实 ， 而 不 是 道德 的 次 教 ， 他 们 都 在 凭借 生活 艺术 化 ,来 
政 导 丰 和 鳃 的 物质 造成 的 空虚 无 聊 以 及 物欲 过 度 导 致 的 区 诞生 活 。 而 这 
些 都 是 需要 学 习 的 ， 贵 族 教 育 便 是 致力 于 此 。 


二 、 囊 和 典 教育 与 现代 教育 


古典 教育 与 现代 教育 的 最 大 兰 别 是 后 者 是 教 人 们 如 何 工作 的 ， 而 
前 者 是 教 人 们 如 何 生活 的 。 


古典 教育 几乎 完全 不 学 习 工 作 。“ 樊 迟 请 学 乏 。 子 日 。“ 理 不 如 
老农 。， 请 学 围 。 日 ，“ 看 不 如 老 围 。，” 《论语 .子路 篇 》) 贵 
族 教育 中 没有 一 点 与 实际 事物 密切 关联 的 东西 吗 ?” 有 ， 那 就 是 军事 技 
艺 。“ 流 汗 不 流血 ， 流 血 不 流 汗 。” 中 西方 古代 和 中 世纪 的 一 个 近似 
的 特征 是 ， 下 层 劳作 ， 贵 族 打仗 ， 即 使 下 层 一 部 分 人 也 从 事 战事 ， 上 
层 却 绝 无 一 人 从 事 劳作 ， 且 贵族 成 员 多 半 要 末 直 战事。 劳作 即使 不 是 
天 天 进行 ， 至 少 是 极其 频繁 的 。 而 长 线 地 看 ， 战 事 的 发 生 是 稀少 的 ， 
至 少 不 会 像 劳作 那样 频繁 。 因 此 ， 军 事 技艺 便 带 有 相当 的 游戏 色彩 。 
贵族 学 习 的 御 射 之 外 的 其 他 内 容 ， 诸 如 诗 、 书 、 礼 、 乐 ， 与 生产 的 关 
系 就 更 遥远 了 ， 并 且 越 来 越 精致， 越 来 越 艺 术 化 。 这 种 学 习 脱 离 实 
用 ， 却 同 贵 族 的 生活 融 于 一 体 的 时 候 ， 便 完成 了 生活 的 艺术 化 。 他 们 


实际 上 学 习 的 是 如 何 过 艺术 化 生活 。 目 然 ， 他 们 之 所 以 可 以 脱离 苑 
作 ， 是 因为 下 层 民 众 养育 了 他 们 ， 他 们 剥削 了 下 层 人 ， 拥 有 了 物质 资 
源 ， 不 需要 邢 作 了 。 但 这 不 是 我 们 所 要 讨论 的 。 我 们 要 讨论 的 是 ， 人 
们 一 旦 拥有 了 物质 资源 会 怎样 。 


现代 教育 主要 是 学 习 如 何 工作 的 。 当 然 为 了 完成 其 男 一 项 潜在 
的 、 却 绝 非 次 要 的 功能 一 一 决定 人 们 的 晋升 ， 一 些 学 习 内 容 变 得 脱离 
实际 ， 但 是 这 些 内 容 原本 是 直接 和 间接 致力 于 生产 的 。 数 学 、 物 理学 
古 不 同 于 诗词 歌 赋 的 ， 外 语 也 是 不 同 于 八股 文 的 ， 尺 管 前 者 对 很 多 学 
生来 说 并 未 转化 成 日 后 的 生产 技能 。 但 是 设计 者 的 初衷 ， 是 为 了 培育 
级 别 不 等 的 广义 的 生产 者 。 是 激烈 的 竞争 导致 了 初衷 务实 的 教育 在 实 
践 中 的 走 形 。 学 校 的 诬 程 中 不 是 也 有 体育 、 普 乐 、 美 术 吗 ? 它们 只 是 
古典 教育 的 少许 残余 ， 现 代 教 育 中 的 一 丝 点 级 。 它 们 是 不 被 重视 的 ， 
也 是 必然 失败 的 。 你 问 问 现今 的 成 年 人 有 多 少 人 毕业 后 还 热爱 体育 、 
音乐 、 美 术 ， 还 保留 着 这 方面 的 兴趣 和 习惯 ， 就 可 以 明白 这 些 科 目 在 
现代 教育 中 的 位 置 及 其 成 效 。 


古典 教育 是 综合 的 ， 而 现代 教育 是 专业 的 。 这 是 服侍 于 截然 不 同 
的 目标 所 使 然 的 。 近 现代 的 生产 日 益 走 向 细致 的 分 工 ， 现 代 教 育 必 然 
要 跟随 现代 生产 。 而 生活 是 没有 分 工 的 ， 因 此 学 习 如 何 生活 就 远 比 学 
习 如 何 工作 更 为 兼容 和 综合 。 至 少 它 不 必 令 学 生 们 画 地 为 牢 ， 甚 至 可 
以 听 和 攒 他 们 兴趣 的 驱使 。 


现在 是 将 古典 教育 的 宗旨 在 相当 程度 上 注入 到 现代 教育 中 的 时 候 
了 。 为 什么 要 这 样 做 ? 


其 一 ， 上 古代 的 贯 族 解决 了 温饱 问题 。 今 天 社会 中 的 很 多 成 员 ， 明 
天 社会 中 的 全 部 成 员 ， 痢 已 经 或 即将 解决 温饱 问题 ， 很 多 人 达到 乃至 
超过 了 古代 贯 族 的 物质 水 准 。 同 时 他 们 面临 的 问题 也 开始 了 转移 。 在 
古代 ， 让 众生 学 习 艺 术 化 的 生活 是 不 可 能 实现 的 极度 的 奢侈 ， 众 生 连 
职业 教育 的 机 会 都 没有 ， 逮 论 生活 的 教育 。 但 是 在 物质 资源 的 占有 上 


高 出 一 筹 的 古代 贯 族 阶 层 中 ， 学 习 艺 术 化 的 生活 却 是 在 驯化 物欲 ， 因 
而 是 反 奢 侈 的 。 在 今天 ， 平 氏 的 物质 资源 占有 已 经 到 达 了 和 音 日 贵族 的 
水 准 ， 艺 术 化 生活 的 教育 已 具备 经 济 基 础 。 


其 二 ， 因 为 社会 对 工作 岗位 的 提供 越 来 越 少 ， 上 疯 的 竞争 合演 愈 
烈 ， 学 到 了 实际 本 领 和 职业 技能 ， 没 有 用 武之 地 的 可 能 是 极 大 的 。 而 
学 习 怎 样 生活 ， 似 乎 是 不 实际 的 本 领 ， 却 是 不 可 能 落空 的 。 因 为 你 有 
可 能 下 岗 ， 你 却 不 可 能 不 去 生活 。 教 育 塔 养 你 喜欢 上 了 体育 、 音 乐 ， 
或 者 绘画 ， 在 这 方面 给 你 带 来 了 极 大 的 快乐 ， 你 在 这 一 技能 和 兴趣 上 
的 收获 是 不 可 能 失落 的 ， 你 的 这 种 本 领 ， 将 一 直 帮 助 你 充实 上 自己 的 生 
活 。 


其 三 ， 因 为 温饱 的 解决 ， 现 代 社 会 中 的 多 数 常 人 已 经 和 即将 过 到 
古代 社会 中 的 少数 贯 族 遇 到 的 问题 : 空虚 和 无 聊 。 生 产 的 教育 对 此 没 
有 帮助 。 而 关于 生活 的 教育 正 可 以 帮助 人 们 解决 无 聊 ， 驯 化 物欲 ， 抵 
抗 奢侈 。 


三 、 民 性 刺 沿 与 屎 性 犯罪 


空虚 和 无 聊 要 靠 找 刺激 和 找 乐 子 来 解决 。 刺 激 的 手段 索 多 ， 有 精 
致 的 、 需 要 技巧 和 学 习 的 ， 也 有 原始 的 、 无 技巧 的 、 根 本 不 需要 任何 
学 习 的 。 当 事 者 在 受到 无 聊 的 驱动 时 面临 着 选择 ， 而 他 们 的 选择 受到 
目 己 的 技巧 储备 的 限制 。 比 如 ， 下 棋 无 疑 是 排 址 无聊 的 非常 好 的 方 
法 。 但 是 这 手段 能 够 派 上 用 场 的 前 提 是 你 必须 学 会 它 。 了 筷子 说 : 


饱 食 终 日 ， 无 所 用 心 ， 难 以 哉 。 不 有 博弈 者 乎 ? 为 之 ， 犹 贤 
乎 已 。 (《 论 语 。 阳 货 篇 》) 


世事 如 棋局 局 新 ， 棋 春 所 以 有 趣 ， 古 因为 其 中 有 很 多 意 想 不 到 的 
局 面 ， 堪 称 “新 奇 ”， 有 乐子 和 刺激 ， 而 其 前 提 是 你 “熟悉 ” 它 的 规 
则 和 和 技法。 诗歌、 音乐、 足球、 击剑， 等 等 ， 都 是 一 样 ， 在 学 习 和 和 党 
握 后 才能 给 你 融 来 乐子 。 并 且 你 越 是 见 悉 ， 拉 巧 越 是 高 超 ， 就 越 是 喜 
爱 它 ， 越 是 将 空闲 的 时 间 投 入 其 中 。 人 们 缺乏 找 乐 子 的 能 力 ， 是 因为 
少年 时 代 没 有 人 教 给 他 们 。 这 些 游 戏 的 本 领 和 习惯 不 是 空虚 的 时 候 呼 
之 即 来 的 。 


聊天 也 是 一 大 娱乐 ， 也 是 排 直 空虚 的 一 大 手段 。 而 聊天 的 功夫 和 
习惯 也 是 学 出 来 的 和 练 出 来 的 。 有 趣 的 聊天 是 需要 广博 的 知识 的 。 我 
们 之 所 以 不 觉得 那 是 知识 ， 是 狭隘 地 将 知识 同 生 产 、 效 用 或 普 升 捆绑 
在 一 起 。 


西 托 夫 斯 基 说 : 


享受 新 奇 需要 必要 的 后 备 ， 熟 入 一 些 东 西 ， 使 之 不 太 新 奇 。 
没有 一 种 规范 ， 就 没有 新 奇 带 来 的 刺激 和 快乐 ， 比 如 音乐 、 诗 
歌 。 (Scitovsky，1992: 第 3 章 ) 

人 文教 育 最 主要 是 训练 消费 技巧 ， 为 享受 各 种 刺激 做 准备 。 
(同上 书 : 125) 

文明 由 创造 不 同 于 暴力 和 劳累 的 刺激 活动 ， 开 发 从 事 和 享受 
这 些 活动 的 技巧 ， 教 育 人 们 学 习 这 些 活 动 所 需要 的 技巧 组 成 。 


es 最 刺激 的 良性 活动 要 求 最 高 的 技巧 ， 不 幸 最 渴望 强 刺 激 的 人 
大 多 不 是 最 能 够 和 最 愿意 学 习 这 些 活动 之 技巧 的 人 。 无 聊 是 


像 饥 饭 一 样 强劲 的 驱动 力 ， 造 成 了 一 种 心理 需求 ， 想 通过 身体 和 
心理 的 刺激 性 行为 达到 对 无 聊 的 解脱 ， 其 迫切 性 正如 同 我 们 的 身 
体 对 食性 的 需要 一 样 。 (Scitovsky，1976: vii-viii) 


空虚 无 聊 而 又 找 不 到 有 技巧 的 刺激 和 乐子 ， 很 可 能 急 不 可 待 地 捡 
起 最 便利 的 刺激 ， 束 是 暴力 和 越轨 ， 于 是 增加 了 犯罪 。 巴 斯 卡 说 过 : 


我 发 现 一 切 罪 过 只 源 于 一 个 事实 : 人 们 没有 能 力 安 静 地 坐 
着 。 (Scitovsky，1976: 序言 ) 


过 去 遭遇 “安静 地 坐 着 ”的 挑战 的 是 少数 贵族 ， 其 中 一 部 分 徘 审 
美 教育 而 升华 ， 为 一 部 分 堕落 下 去 ， 在 不 同 程度 上 走向 犯罪 的 道路 。 
现在 遭遇 “安静 地 坐 着 ”的 挑战 的 人 口 极 大 地 增长 。 没 有 一 个 很 好 地 
应 对 ， 犯 罪 怎 么 可 能 不 增加 呢 ? 


西 托 夫 斯 其 说 : 


没有 理由 认为 穷人 从 事 暴力 而 不 是 危险 的 体育 是 因为 偏爱 前 
者 。 如 果 犯 罪 是 因为 贫穷 ， 为 什么 富裕 了 犯罪 没有 减少 。《〈 同 上 
书 : 第 10 章 ) 

作出 错误 选择 的 风险 是 极 大 的 ， 因 为 很 多 最 有 报 偿 和 为 社会 
满意 的 行为 ， 需 要 特殊 的 技巧 ， 不 仅 是 操练 和 享受 ,而且 是 发 现 
自己 是 否 有 能 力学 习 这 些 技 巧 ， 以 及 操练 它们 是 否 能 提供 自己 寻 
找 的 挑战 、 刺 激 和 兴奋 。………; 没有 这 些 技 巧 ， 一 个 人 甚至 不 能 想 
象 这 些 活 动 的 报 偿 性 ， 只 好 随 自己 的 便 。 这 就 是 为 什么 没有 技巧 
的 人 倾向 于 将 其 刺激 和 兴奋 的 资源 的 选择 局 限 在 无 特殊 技巧 的 活 
动 中 ， 比 如 性 、 强 奸 、 吸 毒 、 暴 力 、 犯 罪 。…… 没 有 生活 的 技巧 
告知 我 们 这 些 生活 中 的 快乐 的 良性 来 源 ， 对 暴力 和 药品 的 兴奋 就 
会 排挤 掉 艺 术 和 文化 所 能 提供 的 兴奋 。 (同上 书 : 300-301) 


无 技巧 和 低 技巧 的 刺激 活动 ， 当 然 不 是 一 定 诉 诸 暴 力 和 吸毒 之 
类 。 但 是 当 避 开 这 类 强 刺激 后 ， 能 选择 到 的 束 只 是 刺激 小 、 乐 趣 低 的 
活动 。 娱 乐 业 提 供 了 少 技巧 的 刺激 消费 ， 主 要 有 电视 、 开 车 、 购 物 。 
闲暇 多 了 靠 这 三 者 不 行 。 它 们 其 实 是 获取 新 奇 的 渠道 ， 而 不 是 内 容 。 
内 容 要 徘 其 生产 者 的 想象 力 去 生产 ， 但 它 跟 不 上 技术 手段 的 进步 。 我 
们 的 经 济 无 能 力 为 无 技巧 的 刺激 消费 提供 最 大 化 的 趣味 刺 注 。( 同 上 


书 : 第 11 章 ) 电视 、 购 物 、 开 车 这 样 的 乐趣 和 刺激 较 低 的 活动 ， 实 际 
上 并 不 能 真正 有 效 地 排 遗 无 聊 ， 因 而 并 没有 使 当事者 处 于 较 好 的 精神 
状态 。 


一 句 话 ， 教 育 并 不 能 改变 本 能 ， 但 可 以 为 本 能 的 充分 实现 ， 提 供 
新 的 渠道 。 


由、 雄 友 户 与 老 贯 族 


翅 恩 斯 在 1930 年 说 ， 生 产 问题 将 在 一 百年 内 解决 ， 他 感到 非常 忧 
虑 ， 他 不 知道 人 类 将 如 何 打 发 他 们 态 得 的 用 上 暇 。 康 尼 夫 说 ， 财 证 是 肥 
目 然 的 ， 进 化 没有 帮助 我 们 准备 好 应 付 巨 额 财 富 的 到 来 。 我 们 说 ， 人 
类 中 比重 很 小 的 贵族 阶层 早 束 率先 过 到 了 这 个 问题 。 他 们 当中 的 一 部 
分 以 失败 告终 ， 为 一 方面 积累 了 成 功 的 经 验 。 不 定 成 败 ， 至 少 ， 贯 族 
们 对 此 有 了 一 定 经 验 。 与 之 相 比 ， 暴 及 户 们 是 初次 遭遇 财富 和 困 暇 
的 ， 他 们 最 容易 应 对 不 当 ， 乃 至 发 生 休克 。 


老话 说 : 一 代 学 穿 ， 两 代 学 吃 ， 三 代 学 古董 字画 。 衣 冠 是 最 容易 
的 ， 可 以 一 践 而 就 ， 不 然 何 来 沐 猴 而 冠 之 语 。 上 暴食 聚 饮 ， 一 撕 千 金 ， 
其 实 也 容易 。 这 里 所 说 的 难 学 ， 要 两 三 代 的 积累 ， 要 生 在 富有 的 家 
隆 ， 才 能 学 会 号 ， 不 是 指 花 钱 的 能 力 ， 而 是 指 品味 的 能 力 ， 那 必须 从 
小 接触 各 种 美食 ， 必 须 是 童子 功 。 这 种 吃 ， 己 经 有 了 鉴赏 和 玩味 的 意 
思 。 文 物 字 画 当然 更 是 纯粹 的 玩 了 。 暴 发 户 不 会 置办 古董; 他 的 儿子 
小 时 候 见 不 到 吝 重 ， 多 半 是 半路 出 家 ， 似 和 伐 非 懂 ， 到 了 孙子 幸 才 能 目 
小 耳濡目染 。 也 就 是 说 ， 玩 是 要 学 的 。 乃 至 要 从 小 学 的 。 岂 止 上 古董 ， 
一 切 有 深度 的 游戏 ， 都 有 较 长 的 学 习 过 程 。 个 人 如 此 ， 国 家 也 是 这 
样 。 


美国 是 当今 世界 的 首富 。 可 是 欧洲 人 一 直 在 嘲笑 它 ， 一 些 美国 人 
也 在 上 自嘲。 我 们 不 是 欧美 人 ， 没 有 当事者 的 局 上限， 可 以 接 弃 其 中 酸 葡 
欧 的 味道 ， 获 取 其 中 的 真知 灼 见 。 


比 起 欧洲 人 来 说 ， 美 国人 不 会 生活 。 


西 托 夫 斯 其 说 : 西 德 (联邦 德国 ) 人 均 只 消耗 不 到 美国 人 均一 半 
的 资源 ， 但 是 西 德 人 度假 、 运 动 、 从 事 艺 术 活 动 的 时 间 是 美国 人 的 两 
倍 。 (Scitovsky，1986: 第 9 章 ) 美国 人 均 花 费 在 旅游 上 的 时 间 比 西 
欧 所 有 国家 都 少 (Scitovsky，1976， 第 9 章 ) 。20 世 纪 90 年 代 ， 欧 洲 
国家 的 直接 旅游 收入 是 1 700 亿 美元 ， 是 美国 的 两 倍 多 。〔 伊 诺 泽 姆 采 
夫 ，2004: 214) 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 的 快餐 店 在 公共 饮食 业 中 占 40%， 而 英国 不 
超过 12%， 法 国 不 超过 4%。 (同上 书 : 212) 快餐 追求 的 是 标准 化 ， 其 
口味 显然 缺乏 多 样 性 。 美 国人 消费 了 更 多 的 铅 头 食品 。 美 国人 消费 的 
新 鲜 蔬 菜 占 消费 蔬菜 总 量 的 67. 4%， 而 欧洲 人 占 77. 6%。 美 国人 消费 的 
新 鲜 水 果 占 水 果 总 量 的 62. 0%， 欧 洲 人 是 87. 2%。 (Scitovsky，1976: 
187) 据 1966 年 的 一 项 调查 ， 美 国人 每 天 吃饭 的 时 间 共 69. 8 分 钟 ， 欧 洲 
人 是 96. 1 分 钟 。( 同 上 书 : 190) 这 些 并 不 能 说 明 欧 洲 人 消费 的 物质 更 
多 ， 而 说 明 ， 他 们 更 重视 生活 的 乐趣 和 质量 。 抵 制 麦 当 劳 登陆 欧洲 的 
原因 正在 于 此 。 


还 有 一 个 例证 是 咖啡 筷 。 时 间 文 配 的 调查 显示 出 欧美 的 一 个 重要 
兰 别 。 灶 国人 更 喜欢 独处 ， 他 们 每 天 清醒 时 间 中 的 6. 6 小 时 是 独处 的 ， 
比 欧洲 人 多 了 2. 5 小 时 。 轿 车 是 原因 之 一 ， 但 解释 不 了 全 部 。 男 一 个 重 
要 原因 是 以 咖啡 馆 为 代表 的 消费 方式 。 美 国 的 咖啡 馆 中 往往 顾客 稀 
少 ， 欧 洲 的 咖啡 馆 则 是 拥挤 热 曾 。 美 国有 一 些 地 段 非常 好 的 路 边 咖啡 
馆 ， 里 面 墙 上 写 着 : “我 们 没有 逐 客 的 意思 ， 但 是 因为 座位 较 少 ， 硕 
望 您 能 配合 一 些 ， 让 后 来 的 顾客 能 够 入 座 。” 美 国人 可 以 理解 和 接受 
这 种 方式 ， 因 为 他 们 是 来 消费 饮料 的 ， 不 是 消费 时 间 和 其 他 东西 的 。 


上 座 好 的 咖啡 馆 未 必 都 有 这 样 的 告示 ， 但 经 营 的 方针 是 一 致 的 。 他 们 
将 座位 搞 得 不 够 舒适 ， 以 使 顾客 不 会 入 留 。 欧 洲 则 完全 是 另 一 番 情 
景 。 欧 洲 的 顾客 来 咖啡 馆 就 不 是 为 了 饮料 ， 而 是 找 人 【不 认识 也 不 要 
紧 ) ， 找 说 话 的 地 方 ， 找 加 入 到 一 个 说 话 的 团伙 中 的 感觉 。 欧 洲 老 板 
赚钱 的 动机 和 美国 老板 一 样 ， 但 是 欧洲 的 民情 使 得 老板 的 策略 必然 不 
同 。 他 们 可 以 将 杯子 弄 小 ， 却 不 能 将 座位 搞 得 不 舒服 ， 更 不 可 能 有 上 
述 告 示 。 欧 美 顾客 来 咖啡 馆 的 频率 也 相差 甚 殊 。 西 德 (联邦 德 国 ) 人 
每 天 至 少 来 咖啡 馆 一 次 的 人 占 14 岁 以 上 人 口 的 8.1%， 法 国人 占 了 
8. 6%， 而 美国 人 是 各。 英国 人 去 咖啡 迄 和 酒吧 的 频次 和 法 国人 差 不 
多 ， 可 是 法 国人 饮酒 的 总 量 大 大 高 于 英国 人 ， 这 劳 证 了 ， 他 们 去 那里 
的 主要 的 目的 是 聊天 。 咖 啡 迄 只 是 一 个 缩影 。 它 说 明了 欧洲 人 更 重视 
聊天 、 人 际 交 往 ， 这 些 非 物质 的 生活 ， 它 们 与 生活 质量 关系 甚大 。 
(Scitovsky, 1976: 240-244) 


中 国 不 同 于 欧洲 ， 也 不 同 于 美国 。 一 方面 ， 中 国 的 文化 传统 比 欧 
洲 更 和 悠久， 但 是 我 们 的 传统 中 断 了 ， 被 我 们 目 己 打 俯 了 。 我 们 有 《 论 
语 》， 有 围棋 ， 有 美食 ， 有 武术 ， 等 等 ， 但 是 游戏 的 心态 ， 健 康 休 闲 
的 习惯 ， 在 我 们 的 行为 层面 上 中 断 了 ;谈天 吹牛 的 公共 场所 消失 了 。 
为 一 方面 ， 中 国 经 济 上 ， 比 美国 更 暴发 ， 中 国 的 富 人 和 白领 阶层 几乎 
只 有 20 年 的 历史 。 因 此 ， 我 们 的 富 人 不 慌 吃 喝 ， 却 可 以 天 天 都 是 聚 华 
的 宴席 。 麦 当 筋 可 以 在 吃 文化 最 深厚 的 国家 中 铺 天 兰 地 ， 食 客 和 便门 ， 
北京 王府 井 的 关 当 劳 几乎 成 为 该 公司 的 旗舰 。 我 们 容纳 三 教 九 流 的 杀 
馆 在 北 各 等 诸多 城市 已 经 灭绝 ， 取 而 代 之 的 是 语 人 的 茶艺 馆 。 


经 济 发 展 以 后 我 们 面临 着 “ 软 着 陆 ”。 这 里 的 “ 软 着 陆 ” 不 是 经 
谤 放 慢 速度 的 问题 ， 而 是 一 些 人 富裕 后 学 习 休 闲 和 消 站 的 问题 。 


五 、 贯 族 文 化 与 大 众 文化 


现代 社会 的 最 大 特征 之 一 是 民主 化 。 一 说 到 民主 化 人 们 就 会 想到 
政治 。 而 实际 上 ， 经 济 的 民主 化 和 文化 的 民主 化 是 与 政治 的 民主 化 同 
步 而 行 ， 互 为 因果 ， 相 辅 相 成 的 。 经 济 上 生产 经 营 权 的 多 元 化 ， 文 化 
上 底层 文化 对 主流 文化 的 影响 力 ， 丙 品 与 文化 在 消费 上 的 普及 ， 都 是 
经 济 民 主 与 文化 的 证 明 。 在 战斗 者 、 豆 吹 者 和 研究 者 、 批 判 者 那里 ， 
民主 的 含义 是 不 同 的 。 前 者 认为 民主 是 最 好 ， 后 者 认为 民主 是 次 坏 。 
西 详 说: 人 类 一 思考 ， 上 第 就 发 笑 。 人 类 的 社会 中 何 来 完美 的 制度 。 
一 个 坚持 怀疑 精神 的 人 ， 即 使 在 为 民主 奋斗 ， 也 要 思考 民主 的 负面 。 
特别 是 那些 为 社会 做 文化 准备 的 思想 者 们 ， 当 意识 到 民主 注定 将 来 
临 ， 就 更 要 思考 民主 的 负面 ， 以 期 减少 代价 ， 并 尽力 保留 住 前 民主 时 
代 的 优 民 的 遗产 。 曼 海 姆 说 : 


不 管 我 们 喜欢 与 否 ， 这 一 趋势 都 是 不 可 逆转 的 ， 因 此 政治 思 
想 家 的 首要 责任 ， 就 是 揭示 这 一 趋势 的 潜力 和 意义 。 只 有 如 此 ， 
才 有 可 能 从 有 利 的 角度 影响 这 一 民主 化 趋势 。 ( 曼 海 姆 ，2003: 
189) 


民主 制度 最 易 补 人 误解 的 就 是 以 为 它 是 人 民 做 主 ， 古 为 了 满足 人 
民 的 利益 。 但 是 人 民 的 利益 是 分 歧 的 ， 人 民 是 无 法 共同 决定 一 桩 事情 
的 ， 其 中 每 个 成 员 的 影响 力 是 不 同 的 。 曼 海 姆 说 : 


如 果 每 个 人 都 不 停 地 充分 行使 其 影响 公共 决策 的 权利 ， 井 然 
有 序 的 社会 生活 是 不 可 能 的 。 这 会 让 一 切 社会 内 聚 力 归于 消失 。 
因此 所 有 的 民主 社会 都 需要 某 种 应 付 反 民主 或 反 民 主 潜 在 势力 使 
其 失效 的 装置 。 然 而 这 些 装 置 并 不 是 从 外 面 强加 于 民主 社会 的 ， 
它们 本 质 上 要 靠 群 众 自 愿 放 弃 充 分 利用 自己 的 能 量 。 这 种 自愿 放 
弃 个 人 独立 意愿 的 做 法 ， 可 以 采取 许多 不 同 的 形式 。…… 政治 和 
整个 文化 的 情况 一 样 : 民主 并 不 意味 着 没有 精英 ， 它 仅仅 意味 着 
形成 精英 的 特殊 原则 。 帕 莱 托 正确 地 强调 : 政治 权力 永远 是 由 少 
数 人 行使 。〔 同 上 书 : 195，196) 


熊 彼 特 说 : 


民主 政治 并 不 意味 也 不 能 意味 人 民 真 正 的 统治 一 一 就 “人 
民 ” 和 “统治 ”两 词 的 任何 明显 意义 而 言 一 一 民主 政治 的 意思 只 
能 是 : 人 们 有 接受 和 拒绝 将 要 来 统治 他 们 的 人 的 机 会 。【〈 熊 彼 
特 ，1942: 415 ) 


民主 制 在 政治 上 表现 为 政治 家 提出 见解 ， 大 众 选择 。 民 主 制 在 经 
济 和 文化 (后 者 在 商人 的 作用 下 日 益 丙 业 化 上 的 表现 是 ， 商 人 提供 
商品 或 服务 ， 大 众 选择 。 前 者 演化 成 了 代 议 制 。 后 者 的 机 制定 时 疝 ， 
表现 为 大 众 文化 。 


大 众 文 化 中 的 商品 或 风格 ， 是 商人 供应 的 。 而 大 众 是 如 何 选择 
呢 ? 往往 是 跟随 时 尚 ， 也 就 是 从 众 。 而 苑 诞 的 是 众人 竞 然 都 在 从 众 。 
领航 员 是 绝对 没有 的 ， 流 行囊 有 巳 大 的 偶然 性 ， 跟 随 潮流 实质 上 是 肝 
目的 。 而 当代 的 生产 力 和 所 谓 “ 创 造 力 ”又 是 巨大 的 ， 于 是 一 种 作品 
产生 了 ， 不 经 小 圈子 深化 ， 就 迅速 面 对 大 众 ， 在 大 众 相 互 依赖 的 盲目 
抉择 后 ， 要 么 破灭 ， 要 么 风光 ， 旋 至 成 为 时 疝 。 


此 前 的 贯 族 文 化 不 是 这 样 的 。 那 时 的 文化 产品 的 生产 力 小 ， 那 时 
文化 的 生产 者 少 而 精 ， 并 且 其 多 数 是 服务 于 贵族 的 。 这 些 产 品 首 先 在 
贵族 的 小 圈子 中 和 鉴别、 第 选 。 被 小 疾 子 选中 、 接 受 、 至 用 并 逐渐 完善 
的 东西 ， 绥 慢 地 从 小 圈子 中 流 洪 出 来 ， 走 癌 社 会 。 那 里 有 领航 员 ， 他 
们 是 文化 隶 质 更 高 的 一 些 人 。 


时 尚 和 大 众 文 化 很 可 能 要 比 其 政治 上 的 姊妹 制度 代 议 制 更 为 拙 
务 。 因 为 它 有 巨 大 的 盲目 性 。 乃 至 ， 它 要 比 它 政治 上 的 姊妹 一 一 政治 
民主 制 ， 遭 过 到 更 为 猛烈 的 批评 。 文 化 保守 主义 的 声 首 ， 半 个 世纪 以 
来 绢 延 不 绝 。 其 中 的 一 个 突出 特征 是 ， 他 们 不 是 来 自 政治 上 的 保 星 
党 ， 而 多 数 来 自 政治 上 的 自由 主义 者 。 罗 素 说 : 


“无 用 的 ”学 术 ， 如 “为 学 术 的 学 术 ”， 是 贵族 的 理想 ， 而 
不 是 财阀 的 理想 。……… 纯 学 术 是 与 贵族 政治 相关 的 最 好 的 东西 之 
一 无 论 我 们 赞成 与 否 ， 工 业主 义 必 然 革除 贵族 政治 。 因 此 ， 
我 们 不 如 下 决心 保住 那些 我 们 能 够 移植 到 新 的 和 更 有 活力 的 观念 
中 去 的 东西 。 (Russe1，1926: 237) 


雅 斯 贝尔 斯 说 : 


芸 革 众生 则 在 对 精神 贵族 的 蛋 慢 中 看 到 自身 的 价值 。《 雅 斯 
贝尔 斯 ，1977: 141) 


丹尼尔 。 贝 尔 更 是 明言 : 


本 人 在 经 济 领 域 是 社会 主义 者 ， 在 政治 上 是 自由 主义 者 ， 而 
在 文化 方面 是 保守 主义 者 。 “贝尔 ，1978: 21) 


为 什么 我 们 丝 坚 没有 想 为 贵族 政治 招魂 ， 却 企图 在 现代 社会 中 为 
贵族 文化 保留 园地 ? 因为 现代 社会 是 高 度 功 利 的 ， 物 质 的 。 最 优秀 的 
文化 应 该 是 非 功利 的 。 贵 族 因 温 饱 的 解决 ， 一 部 分 优秀 分 子 开始 了 非 
功利 的 精神 探讨 ， 创 造 出 灿烂 的 文化 。 今 天 全 社会 的 温饱 即将 解决 。 
且 因 为 文化 的 鉴 深 能 力 上 人 们 的 素质 是 不 等 的 ， 时 尚 不 应 该 成 为 文化 
选择 上 与 政治 普选 制 对 等 的 制度 。 文 化 选择 机 制 是 一 个 一 点 也 不 次 要 
于 政治 选择 机 制 的 问题 。 
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第 十 二 章 
走向 游戏 的 时 代 


一 、 性 质 与 特征 


对 于 多 数 人 来 说 ， 游 戏 是 与 工作 对 立 的 。 因 此 对 游戏 性 质 的 探讨 
可 以 从 游戏 与 工作 的 比较 开始 。 


工作 的 目的 是 为 了 其 结果 。 有 时 候 结 果 会 不 尽 如 人 意 ， 但 这 丝 坚 
不 能 改变 它 是 工作 的 目的 ， 工 作 是 为 者 它 而 开始 的 。 与 之 对 比 ， 游 戏 
不 是 为 了 结果 ， 而 是 为 着 过 程 中 的 愉快 ， 绝 大 多 数 的 游戏 最 终 并 没有 
物质 上 的 收益 。 其 次 ， 多 数 人 的 工作 在 不 同 程度 上 带 有 被 迫 的 性 质 ， 
或 是 为 他 人 上 所 人 迫 ， 或 是 为 目 身 的 生存 所 迫 。 而 游戏 不 包含 类 似 的 被 
迫 ， 它 是 自愿 的 ， 因 而 第 第 是 愉快 的 。 


但 是 ， 在 男 一 些 人 那里 ， 工 作 和 游戏 不 是 对 立 的， 工作 几乎 就 是 
游戏 。 尽 管 在 今天 的 社会 中 这 样 的 人 只 是 少数 ， 他 们 的 状态 毕 竞 迫使 
我 们 对 上 述 的 对 比 作 出 修正 ， 也 融 是 次 ， 游 戏 与 工作 的 区 别 大 约 只 是 
相对 的 。 一 方面 ， 工 作 有 时 可 以 成 为 游戏 。 如 果 我 们 问 爱 因 斯 坦 或 者 
陈景润 一 个 问题 ， 您 的 理论 将 在 何 年 何 月 以 何 种 方式 造福 和 人 类， 他 们 
未 必 回 答 得 出 来 。 那 他 们 为 什么 从 事 目 己 的 研究 呢 ? 答案 只 能 为 了 目 
己 的 兴趣 。 因 此 他 们 的 工作 几乎 就 是 一 场 游 戏 。 马 更， 吐 温 说 ， 他 一 
生 中 从 来 没有 过 一 天 的 工作 ， 他 所 做 的 每 一 件 事 都 是 游戏 的 一 个 部 
分 。〔 转 引 自 古 德尔 等 ，1988: 198) 工作 中 的 游戏 性 与 工作 的 外 部 效 
果 没 有 关系 ， 完 全 是 主观 的 体验 。 一 位 前 克格勃 的 官员 说 ， 他 酷爱 设 
计 阴 谋 ， 他 每 天 工作 16 小 时 ， 乐 此 不 疲 。 那 工作 对 他 也 成 了 游戏 。 据 


说 ， 社 会 中 低 阶层 的 成 员 参 与 赌博 活动 多 于 高 层 成 员 ， 其 原因 是 高 层 
成 员 ， 比 如 高 层 经 理 在 工作 中 常常 作出 风险 投资 ， 其 工作 本 身 拥有 足 
够 的 刺激 ， 几 乎 束 是 一 种 赌博 ， 他 们 无 需 再 搞 别 的 赌博 。 经 理 阶 层 的 
成 员 大 多 对 工作 的 投入 与 热情 大 大 高 于 普通 白领 ， 因 为 他 们 的 工作 具 
有 更 大 的 自主 性 和 游戏 性 。 也 就 是 说 ， 越 是 地 位 高 的 人 的 工作 ， 游 戏 
性 越 强 ; 越 是 地 位 低 的 人 的 工作 ， 越 是 同 游戏 呈现 尖锐 的 对 立 。 这 一 
番 道 理学 者 们 几乎 没有 说 及 ， 倒 是 被 文学 家 敏锐 地 看 到 ， 马 克 。 吐 温 
说 : 工作 的 法 则 似乎 非常 不 公平 ， 但 是 事实 就 是 如 此 ， 没 办 法 改变 
工作 者 从 中 得 到 的 乐趣 越 多 ， 他 所 得 到 的 薪水 也 越 高 。( 转 引 目 钱 
森 ，1999: 119) 从 这 个 意义 上 可 以 认为 ， 社 会 阶层 的 划分 除了 收入 、 
社会 声望 等 因素 外 ， 还 有 一 点 值得 参考 ， 就 是 工作 中 的 趣味 性 。 


男 一 方面 ， 游 戏 有 时 也 可 以 成 为 工作 。 比 如 打球 是 游戏 ， 但 是 打 
球 在 职业 球员 那里 已 经 成 了 工作 ; 而 这 又 是 一 种 很 特殊 的 工作 ， 因 为 
广大 观众 对 他 们 的 “工作 ”的 观 芝 仍然 是 地 道 的 游戏 ， 并 且 尽 管 它 是 
球员 们 的 饭碗， 多 少 球员 仍然 很 喜欢 和 热爱 这 项 活动 。 由 此 可 见 工作 
和 游戏 的 相互 渗透 。 再 比如 很 多 游戏 ， 比 如 弹 鞭 和 踢 球 ， 在 中 国 孩 子 
那里 成 为 了 工作 。 因 为 很 多 中 国 的 孩子 做 那 桩 活动 不 是 自愿 而 是 “被 
迫 ” 的 ， 并 且 有 些 家 长 为 这 些 活动 注入 了 明确 的 “目的 ”， 将 之 变 成 
高 考 特长 生 的 夸 码 ， 等 等 。 在 “被 巡 ” 和 “目的 ”的 作用 下 ， 游 戏 改 
变 了 性 质 。 中 国 的 家 长 们 正 是 这 样 ， 将 孩子 们 的 多 数 游戏 改造 成 工 
作 。 


狭义 的 游戏 就 是 我 们 通常 所 说 的 游戏 或 者 玩 ， 相 当 于 英语 中 的 
play。 孩 子 无 规则 的 “过 家 家 ”、 玩 沙子 ， 属 于 玩 ， 有 规则 的 球 类 和 
棋牌 同样 属于 玩 。 瑞 语 用 game 表 示 后 者 ， 汉 语 好 像 没 有 现成 的 词汇 区 
分 二 者 。game 可 以 分 为 体育 游戏 和 智育 游戏 。 前 者 诸如 田径 、 摔 跤 、 
拳击 、 球 类 等 。 后 者 包括 棋牌 等 等 。 因 为 二 者 共同 具有 的 游戏 特征 ， 
导致 我 们 国家 的 管理 者 将 二 者 通称 为 体育 ， 实 在 是 殉 诞 绝伦 ， 后 者 明 
明 是 智育 。《 郑 也 夫 ，1994) 广义 上 的 游戏 还 包括 和 艺术。 当然， 其 实 


还 有 更 大 意义 上 的 游戏 ， 束 是 我 们 上 和 面 所 说 的 爱 因 斯 坦 、 录 克 格 动 官 
员 、 一 些 经 理 们 的 工作 。 本 文 将 要 探讨 的 束 是 广义 上 的 游戏 。 


游戏 的 特征 是 什么 ? 一 言 以 蔽 之 ， 游 戏 与 实际 活动 处 在 像 与 不 像 
之 


一 方面 ， 与 实际 活动 的 相似 是 游戏 存在 的 基础 。 齐 美 尔 说 : 


使 艺术 和 游戏 连接 起 来 的 东西 现在 出 现在 两 者 与 社会 交往 的 
相似 之 中 。 游 戏 从 现实 生活 中 获得 了 它 的 伟大 的 基本 主题 ， 追 逐 
与 狼 诈 ， 体 力 与 脑力 的 证 实 ， 竞 争 与 对 机 会 的 依赖 ， 以 及 对 自己 
不 能 左右 的 强力 的 偏爱 。 游 戏 摆脱 了 构成 生活 严肃 性 的 实质 性 东 
西 ， 但 却 获 得 了 它 的 令 人 愉快 的 轻松 和 使 其 区 别 于 纯 娱 乐 的 象征 
性 意义 。 仅 仅 这 一 点 就 能 越 来 越 多 地 表明 社会 交往 的 本 质 。 〈 转 
引 自 格 罗 瑙 ，1997: 171; 参阅 齐 美 尔 ，1904: 15-28) 


为 什么 游戏 与 实际 活动 有 如 此 的 相似 ? 是 因为 前 者 是 后 者 的 模 
拟 。 比 如 ， 象 横 、 围 横 、 足 球 ， 痢 是 对 古代 战争 或 争 计 的 模拟 。 为 什 
么 要 模拟 ? 为 了 满足 我 们 次 过 的 人 的 三 种 需求 中 的 一 种 : 牛 融 ， 即 超 
越 他 人 的 愿望 。 当 人 类 完成 了 这 种 模拟 后 ， 他 便 可 以 在 两 种 空间 一 一 
实际 生活 和 模拟 实际 生活 的 游戏 中 ， 满 足 他 力争 超越 他 人 的 愿望 。 为 
什么 要 靠 后 者 作 补 充 呢 ? 因为 后 者 可 以 更 频繁 地 实现 他 的 这 种 愿望 。 


另 一 方面 ， 模 拟 当然 不 可 能 相同 。 二 者 之 间 的 不 像 ， 正 是 为 了 提 
升 条 种 特征 。 我 们 可 以 从 美术 、 戏 剧 和 狭义 的 游戏 三 者 中 的 一 些 例证 
来 说 明 。 

人 物 雕 塑 是 这 样 的 一 种 艺术 ， 一 方面 其 形状 在 迫近 被 雕塑 者 ， 忆 
一 方面 其 质料 殊 异 于 被 雕塑 者 。 其 质料 可 以 是 各 类 黑色 的 石头 、 大 理 
石 、 青 铜 、 石 襄 ， 等 等 。 选 择 不 同 的 质料 是 刻意 而 为 的 。 量 像 馆 是 一 


种 极端 ， 它 几乎 不 是 艺术 。 因 为 逼真 在 艺术 追求 中 是 乏味 的 。 如 果林 
肯 或 孙中山 的 雕像 衣 履 恰似 真正 的 衣 履 ， 发 肤 如 同 真实 的 发 肤 ， 那 对 
像 还 能 够 获得 凌驾 于 众生 的 品格 吗 ?这样 ， 艺 术 家 靠 着 不 同 的 质料 ， 
获取 到 不 同 的 品 性 。 他 们 靠 青铜 获得 了 刚才 ， 靠 黑色 获得 了 威严 ， 千 
着 洁白 获得 了 纯洁 ， 等 等 。 它 必须 是 像 与 不 像 的 某 种 组 合 。 


戏剧 中 的 事件 大 多 是 生活 中 可 能 发 生 的 。 寿 是 太 离谱 ， 便 会 遭 到 
人 们 的 入 视 。 但 是 人 们 通常 所 说 的 “戏剧 性 ” 正 是 指 事件 的 发 生 太 巧 
合 ， 太 曲折 。 戏 剧 之 所 以 当然 地 具有 戏剧 性 ， 既 是 因为 舞台 上 时 空 的 
狭小 ， 更 是 因为 人 们 刻意 地 要 浓缩 生活 。 事 件 是 一 定 要 相似 的 ， 而 如 
此 浓缩 在 生活 中 是 罕见 的 。 生 活 孕 育 着 故事 ， 但 生活 凋 凋 是 平庸 的 。 
戏剧 必须 与 平庸 拉 开 距离 ， 在 浓缩 中 寻求 意趣 、 味 道 、 感 染 力 、 宕 撼 
力 。 


狭义 的 游戏 吏 是 在 人 为 制定 的 茶 种 规则 下 的 竞争 性 玩 去 ， 比 如 球 
类 ， 棋 牌 。 它 与 人 类 实际 生活 的 相似 之 处 是 其 竞争 、 博 秦 、 角 力 、 斗 
智 。 不 相似 之 处 是 规则 导致 的 绝对 的 公正 。 生 活 中 哪 有 一 边 11 人 或 16 
个 棋子 的 公平 争斗 ? 为 什么 要 贯彻 绝对 公正 的 原则 ， 不 要 误解 为 游戏 
在 追求 平等 。 相 反 ， 游 戏 是 专门 地 致力 于 满足 人 们 超越 他 人 的 愿望 
的 ， 也 就 是 凸显 差异 的 把 戏 。 而 这 正 是 对 生活 的 模拟 。 现 实生 活 从 来 
没有 给 予 我 们 平等 的 启示， 其 中 充斥 着 的 完全 是 不 平等 。 户 梭 说 ， 人 
生 而 平等 ， 是 大 错 特 错 。 那 么 为 什么 其 学 说 风靡 一 时 ? 因为 它 具 有 抑 
制 过 分 的 不 平等 的 意义 。 人 们 是 不 较真 对 错 的 ， 真 的 较真 对 错 的 只 有 
极 少数 怪诞 的 知识 分 子 。 如 果 承 认 人 类 本 能 中 具有 一 种 退 求 牛 逼 的 愿 
望 ， 就 是 承认 了 人 们 对 差异 、 对 区 别 性 的 退 求 。 因 为 差异 和 区 别 其 实 
束 是 不 平等 。 平 等 的 思想 其 实 只 有 一 个 起 源 ， 残 是 宗教 。 游 戏 是 模拟 
和 搜 斗 的 ， 却 企图 建立 最 公正 的 规则 ， 乃 至 围绕 很 多 游戏 规则 ， 比 如 围 
棋 中 先行 的 还 多 少子 ， 有 过 漫长 的 和 争论。 为 什么 要 退 求 最 大 的 公正 ? 
归根 到 底 ， 那 只 是 为 了 使 其 中 的 竞争 更 激烈 ， 更 刺激 ， 更 旗 吾 相当 ， 
更 有 观 芝 性 。 规 则 平等 之 下 的 苋 争 未 必 束 一 定 旗 或 相当 ， 但 是 规则 不 


平等 之 下 的 竞争 几乎 一 定 不 会 旗 误 相当 。 为 了 妃 求 旗 鼓 相当 ， 在 规则 
平等 的 游戏 中 ， 我 们 可 以 根据 参赛 者 的 水 平 建 立 等 级 资格 ， 以 避免 水 
平 巧 殊 的 比赛 。 而 在 规则 不 平等 的 游戏 中 ， 我 们 几乎 无 法 凭借 补充 的 
制度 ， 为 旗 或 相当 的 竞争 铺设 平台 。 


生活 的 真实 争斗 中 有 运气 、 悬 念 、 野 但 等 成 分 。 不 同 的 游戏 分 别 
地 、 情 有 独 钟 地 模拟 着 这 些 特 征 。 比 如 桥牌 比 象棋 的 运气 更 大 ， 足 球 
比 篮球 巧 念 更 强 ， 橄 榄 球 比 足球 中 的 野性 更 充沛 ， 等 等 。 形 形 色色 的 
游戏 共同 满足 着 人 们 模拟 生活 中 真实 争斗 中 的 诸多 特征 。 


全 只 展 


席 勒 在 其 《美育 书简 》 中 说 过 一 名 名言: “只 有 当 人 充分 是 人 的 
时 候 他 才 游 戏 ， 只 有 当 人 游戏 的 时 候 他 才 完 全 是 人 。 ”话说 得 真是 精 
彩 。 可 惜 的 是 里 面 充 满 了 前 达尔 文 时 代 的 人 类 独 章 的 做 慢 姿 态 。 达 和 尔 
文 几乎 从 每 一 个 维度 上 站 履 了 人 类 独 绰 的 思想 。 他 最 初 有 发表 的 《物种 
起 源 》 提 出 了 人 猴 同 祖 。 以 后 在 关于 雄 孔 省 尾 巴 的 问题 上 和 华 莱 士 辩 
论 中 提出 的 性 选择 理论 ， 否 定 了 人 类 对 审美 的 垄断 〈 人 参阅 死 罗 宁 ， 
1991) 。 他 密封 在 牛皮 纸 口袋 中 多 年 后 才 问 世 的 笔记 ， 显 示 出 他 坚信 
生物 学 思想 可 以 解释 道德 〈 赖 特 ，1994: 第 17 章 ) 。 他 的 继承 者 终于 
揭示 出 ， 游 戏 不 是 人 类 的 专利 ， 动 物 也 游戏 。 如 果 我 们 接受 了 这 样 的 
事实 ， 接 受 了 达尔 文 的 思想 方法 ， 即 人 类 与 动物 是 一 个 系列 谱 ， 而 不 
是 断裂 和 飞跃 的 关系， 问题 束 不 再 是 : 人 为 什么 要 游戏 ， 而 是 : 动物 
为 什么 要 游戏 ? 其 进化 上 的 意义 是 什么 ”以 及 ， 为 什么 人 类 比 动物 更 
多 地 卷 入 游戏 ? 为 什么 现代 人 比 古 人 更 多 地 卷 入 游戏 ? 


美学 史 专 家 告诉 我 们 ， 对 艺术 起 源 的 最 初 的 解释 是 模仿 。 我 们 前 
面 刚好 说 过 ， 游 戏 的 特征 是 对 实际 生活 的 模拟 。 但 是 模仿 或 者 模拟 ， 
只 是 某 种 活动 的 外 部 特征 ， 指 出 这 一 特征 不 能 说 明 为 什么 要 这 么 做 ， 


这 么 做 的 动机 。 要 说 明 为 什么 要 模仿 ， 首 先 要 明日 的 是 模仿 或 者 模拟 
的 是 什么 ? 绘画 模仿 的 是 一 棵 树 吗 ? 为 什么 要 模仿 它 ? 游戏 模拟 的 是 
一 场 战 斗 吗 ? 又 是 为 了 什么 ? 其 实 他 们 模仿 的 都 是 一 种 情绪 、 一 种 感 
觉 。 明 确 了 模仿 和 模拟 的 实质 ， 才 有 助 于 我 们 理解 为 什么 要 这 么 做 。 


古典 游戏 理论 大 构 有 以 下 四 种 。 第 一 ， 松 弛 论 ， 人 们 通过 游戏 恢 
复 他 们 在 工作 中 消耗 掉 的 精力 。 第 二 ， 过 剩 能 量 理论 ， 工 作 中 没 能 消 
耗 掉 的 能 量 ， 要 在 游戏 中 消耗 。 第 三 ， 重 演 理论 ， 个 人 的 成 长 阶段 重 
复 着 人 类 的 成 长 过 程 ， 人 类 是 从 水 生 和 两 栖 进 化 而 来 的 ， 所 以 孩子 喜 
欢 玩 水 ， 玩 沙土 ， 等 等 。 第 四 ， 预 习 理 论 ， 孩 子 的 游戏 相似 于 成 人 的 
生活 ， 他 们 通过 游戏 增进 未 来 生活 的 技巧 。 这 些 理 论 在 今天 也 没有 完 
全 消退 ， 是 因为 它们 触 措 到 一 些 问 题 。 


前 两 种 理论 指向 的 是 精力 和 能 量 。 两 种 理论 中 似乎 有 一 种 矛盾 ， 
游戏 为 什么 既 能 消耗 又 能 增长 能 量 ? 但 是 为 什么 有 些 人 饮食 过 量 ， 工 
作 消 耗 不 掉 ， 却 讨厌 用 于 减肥 的 体育 游戏 的 注音， 为 什么 这 游戏 有 益 
却 没有 吸引 力 呢 ? 谷 鲁 斯 就 不 赞成 “过 剩 论 ”， 他 认为 参与 者 是 被 游 
戏 的 魅力 带 着 走 的 ， 不 是 释放 了 过 剩 的 能 量 就 完事 的 。 在 另 一 些 人 那 
里 ， 准 确 地 说 ， 游 戏 帮 助 恢复 和 增长 的 又 是 什么 呢 ? 如 果 两 个 理论 不 
相 矛 盾 的 话 ， 就 是 说 游戏 帮助 人 们 在 能 量 和 精力 上 达到 了 一 种 平衡 。 
是 什么 东西 的 平衡 ? 精力 和 能 量 似乎 没有 说 到 关键 和 微妙 之 处 。 但 是 
能 量 确 实 是 游戏 的 必要 条 件 ， 它 启发 我 们 思考 游戏 的 成 本 问题 。 游 戏 
至 少 有 三 项 成 本 : 能 量 、 时 间 、 和 危险 。 为 什么 动物 幼年 时 的 游戏 大 大 
超过 成 年 ? 时 间 很 可 能 是 原因 之 一 。 幼 年 的 时 间 充 裕 而 多 余 ， 成 年 则 
要 忙于 疯 食 养 幼 。 游 戏 必须 适当 ， 因 为 游戏 容易 使 自己 处 于 天 敌 的 威 
胁 之 中 。 人 类 的 游戏 为 什么 多 于 动物 ? 首先 是 人 类 的 幼年 期 大 大 长 于 
动物 ， 从 而 在 初始 期 的 游戏 就 多 于 动物 。 其 次 是 惯性 以 及 其 他 原因 的 
加 入 。 


后 两 种 理论 ， 重 演 论 和 预习 论 ， 指 向 的 是 本 能 。 本 能 当然 是 对 行 
为 原因 的 解答 ， 但 是 仍 有 解答 不 够 充分 之 处 。 为 什么 人 类 到 成 年 时 ， 
依然 喜爱 游戏 ， 且 成 人 的 游戏 与 “重演 ”中 发 生 的 活动 大 不 相同 ， 都 
是 这 两 文理 论 难于 以 一 贯 之 的 。 


现 当 代 解 释 游 戏 产 生 的 是 以 下 几 种 理论 。 


弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 派 认 为 ， 游 戏 减 少 了 孩子 对 日 常生 活 中 的 
问题 的 月 惧 和 焦虑 ， 它 帮助 孩子 们 获得 一 种 平衡 。 由 此 而 发 展 出 的 一 
种 理论 认为 ， 人 们 有 一 种 攻击 性 的 行为 要 释放 ，“ 游 戏 可 以 取代 不 能 
被 社会 接受 的 非法 的 攻击 性 行为 ， 而 成 为 一 个 可 被 接受 的 出 口 ”。 
《 转 引 上 自古 德尔 等 ，1988: 189 ) 


皮 亚 杰 从 认 知 的 发 展 上 解释 游戏 。 他 认为 ， 儿 童 不 能 没有 游戏 是 
因为 儿童 难以 适应 周围 的 现实 世界 。“ 儿童 不 能 像 成 年 人 那样 有 效 地 
满足 他 个 人 的 情感 上 的 甚至 智慧 上 的 需要 。 因 此 为 了 达到 必要 的 情感 
上 的 和 智慧 上 的 平衡 ”， 儿 童 只 好 进入 游戏 。“ 游 戏 ， 它 是 认识 的 兴 
趣 和 感情 的 兴趣 之 间 的 一 个 缓冲 地 区 。”“【〔 皮 亚 杰 ，1972: 97，47) 


刺激 与 觉醒 理论 。 它 认为 ， 和 觉醒 是 中 枢 神 经 系统 的 机 能 状态 ， 外 
部 刺激 的 强 弱 会 影响 到 觉醒 度 的 水 平 ， 刺 激 适 度 意 味 着 觉醒 度 的 水 平 
适度 。 如 末 觉 醒 度 过 高 ， 当 事 人 会 哄 避 刺激 ;， 如 末 刺 油 缺 乏 ， 当 事 人 
会 去 寻找 刺激 以 提升 觉醒 上 度 ， 游 戏 是 有 效 的 手段 。 


这 些 现 当代 的 游戏 理论 综合 起 来 ， 已 经 可 以 对 游戏 的 产生 作出 相 
当 的 解释 。 


解释 行为 动机 的 心理 学 中 还 有 一 个 成 就 动机 理论 ， 也 适合 加 入 进 
来 ， 解 释 游戏 。 其 实行 为 动机 心理 学 的 理论 几乎 都 可 以 用 来 帮助 解释 
游戏 。 为 什么 ? 因为 游戏 是 对 现实 生活 的 模仿 或 模拟 。 模 拟 什么 ， 或 
者 说 模拟 为 了 什么 ? 为 了 获得 现实 生活 中 的 那 种 体验 和 满足 ， 目 然 其 


中 不 包括 物质 上 的 收获 。 也 束 是 说 要 模拟 那 种 满足 感 。 哪 一 种 满足 
感 ? 我 们 说 人 有 三 种 需求 : 温饱 为 代表 的 生理 上 的 舒适 ， 刺 激 ， 牛 
青 。 游 戏 其 实 产生 于 对 后 两 者 的 退 求 。 


先 次 牛 逼 。 其 实 很 多 理论 在 这 个 方向 上 已 有 建树 ， 可 惜 或 是 清晰 
度 不 够 ， 或 是 概括 性 不 足 。 进 攻 论 其 实 就 是 这 个 东西 。 进 攻 为 了 什 
么 ? 少 一 半 是 对 外 ， 目 的 是 物质 收获 ， 多 一 半 是 对 内 ， 是 显示 目 己 的 
力量 ， 保 持 更 高 的 地 位 ， 即 牛 逼 。 它 是 有 实际 意义 的 ， 正 如 同 雄 孔 涯 
的 尾巴 可 以 为 它 带 来 更 多 的 性 资源 。 当 然 人 类 的 牛 禹 已 经 升华 到 和 性 
资源 不 是 每 每 保持 着 直接 的 关联 ， 表 现形 式 也 极 大 地 多 样 化 了 。 成 就 
动机 论 可 以 解释 人 的 很 多 行为 ， 也 是 这 个 意思 。 在 现实 中 有 了 成 就 感 
觉 真 好 ， 这 种 感觉 是 进化 的 结果 ， 是 本 能 ， 它 驱使 我 们 退 求 成 束 。 但 
古 现实 中 成 就 的 代价 太 大 ， 且 获得 它 的 频次 太 低 。 当 和 人们 友 现 游戏 可 
以 满足 他 的 这 种 愿望 时 ， 便 狂热 地 加 入 到 游戏 中 。 游 戏 中 人 们 为 什么 
那么 认真 ? 为 什么 如 此 假 戏 真 做 ? 因为 获胜 后 的 成 就 感 是 真 的 ， 是 强 
烈 的 ， 是 它 驱 动 我 们 加 入 到 游戏 中 ， 且 假 戏 真 做 。 大 家 部 淘 望 在 游戏 
中 品尝 获胜 的 感觉 ， 于 是 热情 投入 ， 而 当 你 在 这 样 的 情境 中 获胜 时 ， 
就 真 的 获得 了 地 位 和 他 人 的 承认 。 易 中 天 等 五 位 学 者 的 一 部 美学 著作 
《人 的 确证 : 人 类 学 艺术 原理 》， 讨 论 的 是 艺术 的 产生 和 意义 ， 他 们 
认为 艺术 的 目的 和 意义 就 是 对 “人 的 确证 ”， 对 上 自己 的 确证 。 在 我 们 
看 来 艺术 就 是 游戏 ， 确 证 就 是 更 有 把 握 地 显示 自己， 被 人 们 承认 ， 也 
就 是 牛 通 。 为 什么 我 要 把 他 们 学 术 化 ， 乃 至 许 化 的 语言 一 一 进攻 、 成 
就 动机 、 人 的 确证 ， 转 换 成 如 此 粗俗 的 语言 ? 因为 奶 溯 到 生理 的 层 
面 ， 才 是 找到 了 根本 的 原因 。 


再 说 刺激 。 新 奇 可 以 产生 刺激 。 过 度 的 新 奇 造成 的 刺激 太 强 ， 令 
当事者 不 适 。 长 期 缺乏 新 奇 ， 也 令 当 事 者 不 适 ， 因 为 这 会 导致 他 的 神 
经 中 枢 中 的 觉醒 度 很 低 。 而 祖先 的 神经 中 枢 一 向 处 在 一 个 适中 的 位 置 
上 。 而 我 们 与 祖先 在 体质 和 生理 上 并 无 很 大 差异 。 生 物 学 家 做 过 一 个 
实验 ， 发 现 老 鼠 喜 欢 竺 在 迷宫 中 他 们 熟 划 和 陌生 地 珊 的 交界 地 带 。 心 


理学 家 做 过 一 个 实验 ， 发 现 孩子 们 喜欢 挑选 的 一 组 玩具 是 熟悉 的 玩具 
和 陌生 的 玩具 的 搭配 ， 他 们 既 不 喜欢 全 新 的 一 组 ， 也 不 喜欢 完全 熟悉 
的 一 组 。 本 能 上 长 惧 和 讨厌 完全 的 卫生， 是 可 以 理解 的 。 因 为 未 知 中 
包含 着 风险 。 但 是 为 什么 老鼠 和 人 类 发 目 本 能 地 ， 都 喜欢 适度 的 新 
奇 ? 是 因为 这 种 品 性 具有 自然 选择 上 的 优势 ， 它 能 够 帮助 个 体 学 习 新 
的 东西 ， 增 长 新 的 知识 ， 扩 展 认 知 的 空间 ， 在 深度 和 广度 上 拓宽 生存 
的 空间 。 假 设 最 初 东 个 物种 成 员 中 有 生来 就 喜欢 适度 新 奇 的 ， 有 完全 
讨 大 新奇 的 ; 因为 前 者 具有 生存 优势 ， 久 而 久之 ， 自 然 选 择 的 檀 思 一 
定 会 淘汰 后 者 。 最 终 ， 喜 欢 适 度 的 新 奇 成 为 了 高 级 生物 的 一 种 本 能 。 
这 种 本 能 驱动 它们 适度 地 走向 大 自然 中 的 未 知 领地 ， 也 驱动 它们 进入 
游戏 ， 因 为 好 的 游戏 是 对 天 政之 间 的 博弈 的 模拟 ， 同 样 包含 魔道 斗 
法 、 推 陈 出 新 的 味道 。 


游戏 可 以 满足 成 就 需求 和 新 奇 刺 激 的 需求 ， 又 具有 发 展 认 知 的 功 
能 ， 便 受到 自然 选择 的 青睐 ， 最 终 造就 了 儿童 热爱 游戏 一 一 游戏 开发 
儿童 的 机 制 。 简 而 言 之 ， 可 以 将 动物 的 系列 谱 划 分 为 两 大 类 。 一 类 的 
行为 较 少 依赖 后 天 的 学 习 ， 男 一 类 的 行为 较 多 地 依赖 后 天 的 学 习 。 后 
者 往往 有 较 大 的 大 脑 。 后 天 的 学 习 是 怎样 进行 的 ? 大 多 就 是 通过 游 
戏 。 生 物 学 家 们 早 就 看 到 了 哺乳 期 的 长 短 和 大 脑 的 容量 之 间 的 关系 
《 郑 也 夫 ，2009: 第 11 章 ) ， 而 后 他 们 又 看 到 了 哺乳 期 、 大 脑 和 游戏 
三 者 间 的 关系 ， 也 就 是 说 ， 哺 乳 期 越 长 ， 往 往 大 脑 容量 越 大 ， 往 往 越 
热衷 于 游戏 。 他 们 不 仅 看 到 了 鸟 类 、 哺 乳 类 和 其 中 的 灵长目 动物 间 的 
这 种 差异 ， 还 看 到 了 “甚至 在 鸟 类 中 ， 某 些 种 类 的 、 具 有 较 大 脑 容量 
的 鸟 也 要 比 那些 只 有 较 小 脑 容 量 的 鸟 更 会 游戏 ”上 古 德尔 等 ，1988: 
181) 。 


从 已 经 观察 到 的 情形 看 ， 动 物 幼年 期 与 成 年 期 在 游戏 上 差异 其 
大 。 为 什么 在 人 类 这 里 ， 妃 求 新 奇 导 致 的 游戏 从 孩子 一 路 走 到 成 人 而 
不 惨 减 呢 ? 是 因为 成 人 的 现实 生活 发 生 了 太 大 的 变化 。 从 原始 人 的 狩 
猪 与 亚当 。 斯 密 所 描述 的 近代 人 分 7 个 工序 去 制作 扣 针 的 对 比 中 ， 可 以 


看 到 这 一 巨大 的 变化 。 狩 猫 中 无 数 的 新 奇 、 刺 激 ， 乃 至 认 知 上 的 发 
育 ， 在 扣 针 的 流水 线 上 统统 失去 了 。 而 我 们 的 身体 和 追求 新 奇 与 刺激 
的 神经 系统 和 祖先 并 无 二 致 ， 怎 样 满足 新 奇 与 刺激 的 追求 ? 游戏 提供 
了 这 一 场合 。 游 戏 的 古典 理论 之 一 松弛 论说 ， 游 戏 是 为 了 恢复 工作 中 
失去 的 精力 。 其 实说 得 不 准确 。 现 代 人 在 游戏 中 企图 恢复 的 不 是 体 
力 ， 而 是 要 提升 神经 系统 中 直线 下 降 的 觉醒 度 水 平 。 在 游戏 的 意义 
上 ， 上 古代 人 类 和 动物 更 接近 ， 一 方面 生活 中 天 然 地 不 达 刺激， 为 一 方 
面 严酷 的 谋生 导致 内 暇 不 多 。 因 此 成 人 沉溺 游戏 是 不 被 豆 励 的 ， 古 训 
“玩物 丧 志 ”就 是 证 明 。 各 子 说 : 此 一 时 也 ， 彼 一 时 也 。 彼 时 西方 人 
将 鸦片 送 给 中 国人 ， 此 时 他 们 自己 深 陷 毒 品 而 不 能 自拔 。 原 因 是 什 
么 ? 是 他 们 前 所 未 有 地 需要 刺激 。 而 他 们 的 今天 就 是 全 人 类 的 明天 。 
役 时 我 们 说 “玩物 形 志 ”， 此 时 则 应 该 或 吹 游戏 了 。 因 为 我 们 的 物质 
己 经 和 即将 达到 丰裕 。 更 因为 游戏 古 最 好 的 刺激 ， 不 伤害 他 人 ， 少 消 
耗 物质 ， 少 伤害 自己 。 


既然 儿童 天 性 倾 同 游 戏 ， 现 实 中 的 巨变 也 使 成 人 走 同 游戏 ， 还 需 
要 或 吹 吗 ? 需要 。 儿 童 天 性 喜欢 游戏 ， 他 们 有 一 种 天 赋 ， 可 以 目 友 
地 、 因 地 制 宜 地 开展 游戏 ， 可 以 轻而易举 地 建立 临时 的 游戏 规则 ， 不 
再 要 特殊 的 道具 ， 但 是 不 可 以 站 遇 成 人 的 打扰 。 而 现在 发 生 的 正 是 成 
人 在 摧毁 孩子 的 游戏 。 我 们 下 面 再 谈 。 先 说 成 人 。 正 如 动物 的 世界 中 
幼 患 与 成 兽 在 游戏 上 的 巨大 差别 ， 成 人 也 远 没有 儿童 那样 的 游戏 天 
赋 。 他 们 不 能 自发 地 组 织 起 游戏 ， 必 须 经 过 学 习 ， 必 须 有 备 而 来 ， 且 
因为 智力 上 的 差别 ， 最 简单 的 游戏 仍然 可 以 使 孩子 感到 新 鲜 ， 兴 致 动 
有 缉 。 成 人 则 不 然 。 能 使 成 人 在 兴趣 上 经 久 不 衰 的 游戏 ， 必 须 有 较 大 的 
深度 ， 才 能 在 其 中 不 断 发 现 新 奇 。 而 这 类 游戏 只 有 经 过 学 习 才 能 掌 
握 。 


游戏 可 以 满足 的 需求 不 止 成 就 感 和 刺激 。 换 句 话 说 ， 驱 使 人 们 走 
加 游戏 的 ， 除 了 成 就 感 和 刺激 的 退 求 ， 还 有 一 些 需 求 和 和 欲望。 比如 人 
际 交 往 的 需要 。 最 早 为 洲 戏 作出 解释 的 莉 美 尔 和 晚近 的 游戏 理论 家 贝 


特 森 都 强调 了 交往 。 但 是 笔者 以 为 ， 牛 遥 的 追求 中 的 一 个 隐 含 的 前 提 
征 交 往 ， 牛 逼 不 可 能 是 孤立 的 ， 被 水 认 不 可 月 g 是 没有 对 象 的 。 当然 即 
使 这 样 ， 也 应 该 承认 ， 交 往 本 号 就 可 以 成 为 动力 。 只 是 在 我 的 理论 中 
它 的 位 置 没有 高 于 牛 遥 与 刺激 。 


游戏 是 没有 目的 的 ， 或 者 说 在 游戏 中 人 们 的 目的 束 是 玩 〈 这 不 过 
是 游戏 的 另 一 个 说 法 ) ， 没 有 玩 之 外 的 目的 。 但 是 这 不 等 于 说 ， 游 戏 
没有 别 的 功能 。 功 能 是 在 初衷 之 外 的 ， 便 意味 着 这 功能 是 “ 副 产 
品 ”。 在 人 类 的 文明 史上 副产品 的 作用 是 非常 之 大 的 ， 即 使 不 高 于 目 
的 性 产品 ， 也 不 会 低 于 目的 性 产品 的 ， 但 是 却 远 未 从 学 者 那里 获得 应 
有 的 重视 。 石 碑 上 刻字 最 初 是 为 了 以 正视 听 ， 免 于 误 传 的 。 谁 起 ， 大 
家 不 仅 看 在 眼 里 ， 还 想 拓 在 纸 上 ， 或 许 是 因为 口 说 无 赁 ， 这 样 可 以 令 
他 人 相信 吧 ， 最 后 竟然 导致 了 雕版 印刷 术 的 发 明 。 族 外 婚 的 最 初 发 生 
是 为 了 联姻 其 他 部 落 ， 想 不 到 却 使 人 们 在 比较 中 看 到 了 近亲 通婚 在 后 
代 体 质 上 的 问题 ， 最 终 导致 族 内 婚 的 终止 。 以 上 两 个 例证 都 是 何等 伟 
大 的 贡献 ， 都 构成 了 人 类 文明 的 基石 。 这 两 个 例证 说 明 ， 副 产品 既 可 
以 是 技术 的 发 明 ， 也 可 以 是 制度 的 创新 。 而 人 类 的 活动 中 副产品 之 影 
啊 最 大 的 ， 或 许 莫 过 于 游戏 。 游 戏 有 以 下 功能 


第 一 是 开发 儿童 的 能 力 。 矶 诡 的 是 儿童 的 很 多 能 力 是 在 游戏 中 不 
经 意 地 开发 出 来 的 ， 目 的 性 明确 的 学 习 和 操练 反而 收 不 到 这 样 的 效 
条 。 目 的 性 行为 走 问 极端 的 第 一 种 体现 方式 是 牺牲 游戏 ， 强 化 学 习 。 
中 国 当 代 忠 实地 为 科举 服务 的 教育 是 其 典型 的 例证 ， 孩 子 们 几乎 没有 
了 游戏 ， 成 为 学 习 机 器 。 事 实证 明 这 种 方式 并 没有 开发 出 儿童 的 创造 
力 。 目 的 性 行为 走 问 极端 的 第 二 种 体现 方式 是 成 人 将 茶 种 游戏 强加 给 
孩子 ， 比 如 学 习 钢 琴 、 足 球 ， 等 等 。 其 目的 或 是 为 了 让 孩子 成 为 高 考 


中 至 有 优惠 的 特长 生 ， 或 是 为 了 培养 职业 球员 。 或 许 游戏 的 最 大 失败 
英 过 于 此 。 我 在 1994 年 写 的 一 篇 文章 《体育 。 智育 。 游 戏 》 中 说 : 


中 国 的 足球 为 什么 不 行 ? 为 什么 中 国 少 年 足球 的 成 绩 不 错 ， 
到 了 成 人 时 就 不 行 了 ? 你 去 一 趟 少 体 校 看 看 就 明白 了 。 一 趟 训练 
课 塞 得 满 满 腾腾 ， 一 切 在 指令 下 进行 ， 孩 子 从 无 “ 玩 玩 ” 的 机 
会 。 不 错 ， 在 儿 时 他 们 的 基本 功 更 好 一 些 ， 但 他 们 创造 的 心灵 已 
经 室 息 了 ， 他 们 原初 的 兴趣 已 经 陋 落 了 。 他 们 不 是 从 诱 人 的 游戏 
走向 绿茵 之 路 的 ， 而 是 从 恼人 的 “足球 劳动 ”走向 足球 事业 的 。 
( 郑 也 夫 ，1994) 


教育 心理 学 家 克 莱 帕 里 德 (Edouard Ciaparede) 说 : 


要 求 一 个 孩子 在 游戏 之 外 的 某 种 基础 上 进行 工作 无 异 于 一 个 
怨 人 在 春天 播 是 苹果 树 向 往 得 到 几 个 苹果 ; 他 不 仅 得 不 到 革 果 ， 
还 会 使 革 果 花 纷 纷 落 地 ， 本 来 渴望 在 秋天 得 到 的 果子 也 就 无 望 
了 。 ( 转 引 自 Amonashvi1i，1991) 


游戏 是 如 何 被 阅 割 和 改造 的 ， 在 这 一 过 程 中 丢失 了 什么 ? 艾 里 死 
森 说 : 


自由 在 何 处 止步 或 被 限制 ， 游 戏 便 在 何 处 终结 。 


为 什么 自愿 从 事 和 强迫 练习 之 间 ， 游 戏 与 “ 伪 游 戏 ” 之 间 ， 会 有 
这 么 大 兰 距 ? 因为 前 者 是 带 有 激情 的 ， 激 情 凝 聚 了 他 的 全 部 身心 。 而 
主体 的 激情 只 能 源 于 目 发 ， 不 是 外 界 的 压力 所 能 造就 的 。 


第 二 个 副产品 是 道德 。 和 孔子 说 ， 立 于 礼 ， 成 于 乐 。 束 是 说 ， 秩 序 
依赖 于 规矩 ， 完 成 于 审美 教育 。 依 赖 审美 去 驯化 欲望 ， 间 接地 帮助 建 


并 社会 秩序 ， 这 一 实践 在 众多 的 社会 中 都 可 见 到 。 而 将 这 一 认识 系统 
地 表述 ， 则 要 等 到 晚 孔 子 一 千 余 年 的 西 哲 席 勒 。 席 勒 说 ， 每 个 人 有 两 
种 本 能 ， 感 官 的 需求 ， 秩 序 的 需求 (理性 ) ， 二 者 对 立 ， 不 可 调和 。 
幸运 的 是 人 类 还 有 第 三 本 能 : 游戏 的 本 能 。 社 会 秩序 几乎 一 定 会 压制 
个 人 的 感官 需求 。 而 游戏 创造 秩序 ， 为 社会 交往 提供 着 形式 ， 又 不 压 
制 感官 的 本 能 。 一 个 人 目 愿 地 、 人 愉快 地 接受 了 游戏 中 的 秩序 ， 这 是 他 
接受 社会 秩序 的 铺垫 和 先导 。 游 戏 能 帮助 我 们 获得 社会 品格 ， 儿 助 我 
们 建立 社会 。 这 应 该 是 游戏 的 一 个 令 人 意 想 不 到 的 副产品 。 


第 三 个 副产品 是 文化 与 科学 。 文 化 与 科学 靠 痢 两 种 力量 推动 : 人 
类 的 实用 活动 与 非 实 用 活动 。 如 果 只 靠 实用 活动 推动 ， 文 化 的 领地 将 
古 非常 狭窄 的 。 其 一 ， 文 化 中 的 那些 非 实 用 的 、 却 可 以 为 生活 带 来 乐 
趣 的 部 分 ， 比 如 芬 棋 书画 ， 将 不 复 存 在 。 帮 至于， 我 们 生产 出 很 多 食 
品 原材料 ， 却 拙 于 就 制 ， 更 没有 什么 八大 荣 系 。 其 二 ， 即 使 是 实用 领 
域 的 发 展 ， 也 将 蒙受 极 大 的 损失 。 因 为 我 们 的 眼睛 只 果 着 实用 的 目 
标 ， 不 会 有 新 的 领地 的 发 现 ， 不 会 有 意 想 不 到 的 收获 。 而 我 们 今天 的 
实用 需求 的 满足 极 大 地 受 惠 于 非 实 用 动机 导致 的 茶 一 科学 发 现 带 来 的 
副产品 ， 甚 至 超过 了 人 类 在 实用 方面 曾经 作出 的 努力 。 而 科学 中 的 那 
些 最 伟大 的 有 发现， 牛顿 力 学 、 达 和 尔 文 的 生物 进化 论 、 爱 因 斯 坦 的 相对 
论 ， 都 不 是 为 了 满足 社会 的 实用 需求 而 产生 的 。 如 果 像 看 待 生产 一 样 
看 得 科学 ， 它 就 死 了 ; 如 果 给 科学 完全 的 自由 ， 它 居然 对 生产 提供 了 
最 大 的 页 献 。 文 化 与 科学 同 游戏 有 着 两 点 相似 之 处 。 其 一 ， 前 者 中 的 
相当 多 的 成 员 同 游戏 人 一 样 ， 是 因 兴 趣 的 驱使 ， 而 非 功利 的 妃 求 而 来 
的 。 其 二 ， 文 化 与 科学 中 相当 大 的 组 成 部 分 ， 眼 下 没有 实际 用 途 ， 什 
么 时 候 才 能 转化 为 物质 利益 殊 难 预料 ， 也 可 能 是 一 千年 ， 也 可 能 永远 
无 用 。 它 们 远离 功利 和 效益 ， 真 像 一 种 游戏 ， 或 者 十 游戏 的 成 果 。 正 
如 现代 游戏 研究 的 先驱 赫 伊 津 哈 所 说 : 


人 类 社会 的 伟大 原创 活动 自 始 都 渗透 着 游戏 。…… 现代 科学 
忠于 精确 可 靠 的 严格 要 求 ， 但 仍 不 免 陷于 我 们 定义 的 游戏 中 。 而 


在 古代 直至 文艺 复兴 ， 这 种 情况 更 为 明显 ， 当 时 的 科学 思想 和 方 
法 呈现 出 不 容 误 解 的 游戏 特征 。…… 历经 多 年 ， 我 逐渐 信服 文明 
是 在 游戏 中 ， 并 作为 游戏 兴起 和 展开 的 。〈 赫 伊 津 哈 ，1944: 前 
言 ，228) 


儿童 潜力 的 开发 ， 社 会 道德 的 先导 ， 文 化 科学 的 孕育 ， 游 戏 的 作 
用 已 经 大 得 不 得 了 了 了。 但 是 除 此 之 外 游戏 还 有 一 个 功能 ， 不 管 它 是 游 
戏 的 主 则 还 是 副产品 ， 那 就 是 安顿 现代 人 解决 温饱 以 后 的 两 大 欲望 : 
牛 逼 和 刺激 。 


四 、 上 首 与 依赖 


马 斯 洛 在 建立 他 的 需求 理论 系统 的 时 候 ， 竟 然 没 有 看 到 “刺激 的 
需求 ”。 这 是 不 可 饶恕 的 。 这 意味 着 他 根本 没有 摸 到 人 类 现代 生活 的 
脉搏 。 当 然 也 就 对 与 刺激 的 满足 直接 关联 的 、 当 今 社 会 中 高 度 脱 胀 的 
一 个 现象 及 木 不 仁 ， 那 就 是 “ 瘤 ”。 瘤 是 理解 现代 生活 和 现代 人 的 铀 


是 。 


最 狭义 地 说 ， 瘾 是 多 次 食用 麻醉 剂 ， 比 如 烟 、 酒 、 毒 品 的 后 果 。 
自然 ， 其 历史 您 入。 但 是 令 人 惊讶 的 是 ， 在 现 当代 它 能 攀 上 新 高 。 两 
个 历史 数据 的 对 比 足以 透视 出 这 一 事实 。 在 英国 人 将 鸦片 推 入 中 国 的 
高 峰 期 ， 中 国有 1 600 万 人 吸食 鸦片 。 而 在 1972 年 美国 有 5 500 万 人 吸 
食 大 麻 ( 柯 特 莱 特 ，2001: 41，59) 。 须 知 ， 前 者 是 无 知 、 上 当 ， 而 
后 不 能 自拔 的 ; 而 后 者 是 在 现代 超级 大 国 的 庞大 国家 机 器 宣传 、 杜 绝 
下 的 数字 。 问 题 不 是 出 在 毒品 上 面 ， 毒 品 虽 然 也 在 出 新 ， 但 特征 依 
旧 。 问 题 出 在 人 类 自身 。 用 迈 尔 的 话 来 说 ; 


每 个 人 与 生 俱 来 有 一 种 想 要 转换 自己 正常 意识 的 冲动 。…… 
借 药物 这 强 有 力 的 工具 来 转换 精神 状态 ， 是 走 捷径 的 做 法 。 ( 同 


上 书 : 129) 


用 阿 德 雷 的 话说 : 


药物 贸易 乃 是 盛行 于 一 个 饥 渴 心灵 取代 了 饥饿 肚皮 的 世界 。 
(同上 书 : 25) 


洽 ， 其 实 早 已 不 限于 麻醉 剂 的 领地 了 。 有 大 批 购物 上 六 者 ， 十 天 
半 个 月 就 必要 购买 。 有 电子 游戏 上 并 者 ， 玩 得 天 肾 地 上 暗 ， 玩 得 贷 椎 病 
发 。 当 然 ， 更 有 足球 上 瘾 者 ， 现 场 是 首选 ， 不 能 去 现场 也 必要 肾 会 起 
来 一 同 观看 电视 ， 乃 至 很 多 衣冠 楚楚 的 白领 和 模范 丈夫 ， 竟 是 足球 流 
Eh 


这 些 形形色色 的 狂热 而 不 能 自拔 的 行为 ， 使 我 们 可 以 并 不 勉强 地 
将 它们 称 为 “ 瘾 ”。 还 有 赌博 、 食 物 、 锻 炼 ， 乃 至 工作 ， 都 能 上 瘾 。 
当 上 净 的 对 象 已 经 并 不 单纯 的 时 候 ， 为 其 下 定义 就 是 必需 的 了 。 吉 登 
斯 说 : 


可 以 把 “ 妆 ” 界 定 为 一 种 被 迫 从 事 的 模式 化 的 习惯 行为 ， 停 
止 这 种 行为 会 引起 无 法 控制 的 焦 踩 。 通 过 缓解 焦 踩 ， 妆 给 有 妆 之 
人 提供 了 一 种 安慰 之 源 ， 但 这 种 经 验 多 多 少 少 总 是 暂时 的 。 所 有 
的 六 从 本 质 上 说 都 具有 麻醉 作用 ， 但 这 种 化 学 性 的 效果 ， 如 果 有 
的 话 ， 并 不 是 上 六 经 验 的 基本 要 素 。 ( 吉 登 斯 ，1997: 95) 


接 下 来 的 问题 就 是 上 六 好 不 好 ? 主流 的 看 法 是 否定 的 。 欧 洲 心 理 
学 学 会 主席 费 尔 南 德 将 之 称 为 “依赖 症 ”，“ 其 特点 是 对 一 种 物体 或 
行动 产生 依赖 ， 从 而 使 人 失去 对 茶 种 冲动 产生 的 行为 的 控制 ， 并 在 人 
和 物体 或 行为 之 间 建 立 一 种 噶 毅 的 、 苑 力 伤神 的 关系 ”。 他 判断 : 


“西方 社会 已 经 形成 一 种 真正 的 沉迷 文化 。”“【〔 转 引 自 《参考 消 
息 》，2004-11-19) 


我 以 为 这 样 判 断 是 简单 的 。 首 先 应 该 明白 ， 为 什么 上 着? 其 后 是 
上 站 前 后 的 心理 状态 的 对 比 ， 最 后 是 不 同上 瘾 行为 的 对 比 。 


对 为 什么 陷入 “ 狠 ”， 显 然 可 以 有 微观 和 宏观 的 不 同 解释 。 微 观 
的 解释 致力 于 说 明 个 体 入 局 的 机 制 ， 宏 观 则 企图 说 明 是 什么 外 部 原因 
叶 臻 了 “并 者 ”的 前 所 未 有 的 规模 。 吉 登 斯 说 : 


瘦 标 志 着 一 种 对 个 人 日 常生 活 的 各 方面 进行 控制 的 新 方式 
一 一 而 且 也 是 控制 自我 的 方式 。…… 站 必 须 从 这 样 一 个 社会 的 角 
度 来 理解 ， 在 这 个 社会 中 ， 传 统 比 以 前 任何 时 候 都 遭遇 更 为 彻底 
的 氛 毁 ， 而 自我 的 反射 计划 则 相应 地 显得 尤其 重要 。 在 个 人 生活 
的 广泛 领域 不 再 受 先 在 的 模式 和 习惯 所 规定 的 地 方 ， 个 人 只 好 不 
断 地 进行 生活 方式 的 选择 。 ( 吉 登 斯 ，1997: 99 ) 


吉 登 斯 转 引 了 内 肯 对 行为 模式 、 习 惯 、 强 迫 性 行为 、 半 的 分 析 
(同上 书 : 95) ， 却 对 此 未 深究 。 我 以 为 ， 人 必须 遵从 某 个 行为 模 
式 ， 这 既是 社会 生产 中 效率 的 要 求 ， 也 是 他 上 自身 的 精神 系统 的 要 求 。 
这 样 省 力 ， 这 样 不 致 陷入 混乱 ， 几 乎 一 切 生 物 的 行为 都 是 模式 化 的 。 
人 的 行为 的 模式 化 同 很 多 动物 不 同 ， 在 于 人 的 行为 以 学 习 和 选择 作 基 
础 ， 似 乎 不 是 刚性 不 变 的 。 不 错 ， 一 个 人 可 以 改变 行为 模式 ， 但 是 他 
仍然 不 可 以 没有 行为 模式 。 因 为 祖先 是 有 行为 模式 的 ， 我 们 的 精神 系 
统 同 祖先 一 样 ， 不 能 适应 无 行为 模式 的 生存 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 
都 依赖 一 种 行为 模式 ， 都 是 “依赖 症 ” 患 者 。 前 现代 的 人 们 的 行为 模 
式 ， 在 很 大 程度 上 是 外 因 强 过 的 结果 。 小 而 言 之 ， 他 所 在 的 阶级 ， 决 
定 了 他 的 行为 模式 。 大 而 言 之 ， 残酷 的 生存 压力 ， 决 定 了 他 的 行为 模 
式 。 所 以 在 很 大 的 程度 上 ， 他 的 行为 也 是 “强迫 性 行为 ”， 甚 至 在 一 
定 程度 上 可 以 说 ， 他 是 “ 受 讲 狂 ”。 


温饱 解决 以 后 我 们 将 遭遇 精神 空虚 。 改 善 的 办 法 当然 是 使 精神 元 
实 起 来 。 但 是 绝 非 简单 的 ， 同 时 也 是 不 同 于 过 去 的 是 ， 没 有 外 在 的 压 
力 〈 因 为 温饱 的 解决 ) 了 ， 必 须 自 己 为 自己 充实 。 并 且 不 是 机 会 主义 
的 、 有 病 乱 投医 的 、 打 一 枪 换 一 个 地 方式 的 充实 ， 而 是 找到 一 种 行为 
模式 ， 免 于 精神 空虚 是 其 副产品 。 因 为 你 不 能 为 了 充实 而 充实 ， 那 是 
涓 稳 的 。 为 什么 要 找 一 种 行为 模式 ?因为 否则 就 摆脱 不 挥 空虚 。 


有 了 瘾 就 不 会 空虚 了 。 没 有 上 关 ， 不 仅 仍 然 有 可 能 陷落 到 空虚 之 
中 ， 甚 至 难于 与 一 种 行为 模式 系 结 到 一 起 。 现 代 人 大 规模 地 、 义 无 反 
顾 地 投入 到 “ 况 ” 当 中 ， 是 有 深刻 的 原因 和 功能 的 。 我 们 实际 上 面临 
的 很 可 能 是 三 种 选择 : 空虚 无 聊 、 寻 找 肤浅 的 刺激 因而 不 能 真正 摆脱 
空虚 ， 对 东 种 活动 上 门 。 或 许 交 是 帮助 现代 人 解决 这 一 尖端 问题 的 归 
咎 。 如 是 ， 问 题 的 关键 就 不 是 从 一 般 的 意义 上 将 瘾 看 作 病 症 ， 而 是 比 
较 和 区 分 各 种 可 以 上 交 的 活动 ， 择 其 善 者 而 从 之 。 我 们 将 以 下 五 种 行 
为 按照 三 个 尺度 一 一 个 人 物质 资源 、 社 会 物质 资源 、 个 人 身心 健康 
一 一 去 衡量 。 


表 12-1 
个 人 物质 资源 社会 物质 资源 个 人 身心 健康 
毒品 灵 太 六 类 六 太太 
购物 六 大 大 大 大 大大 大 大 
食物 疾 大 大 大 大 大 太太 
赌博 大 大 大 大 大 大 
游戏 * * 


毒品 和 购物 韵 是 最 糟 料 的 上 瘾 活动 ， 均 被 我 们 打上 了 8 个 星 写 ( 星 
写 表示 糟 料 程 度 ) 。 两 相 比 较 ， 毒 品 对 里 心 的 损害 高 于 购物 兽 ， 而 后 
者 对 社会 资源 的 浪费 高 于 毒品 。 食 物 壮 在 对 身心 的 损害 上 不 弱 于 毒 


品 ， 但 在 资源 的 浪费 上 稍 迎 前 两 者 ， 是 7 个 星 写 。 赌 博 更 次 之 ， 但 因 它 
其 实 是 零 和 博弈 ， 基 本 上 不 是 社会 资源 的 消耗 。 游 戏 在 物质 资源 的 消 
耗 上 最 小 ， 是 唯一 对 号 心 有 好 处 的 上 净 活 动 ， 吴 体 上 的 代价 使 游戏 有 
受伤 的 可 能 。 

游戏 是 我 们 最 好 的 选择 ， 很 可 能 也 是 我 们 最 终 的 依赖 。 它 是 民 性 
的 刺激 ， 被 一 个 有 深度 的 游戏 俘虏 ， 或 者 说 对 之 上 净 后 ， 就 不 必 再 去 
寻找 肤浅 的 刺激 了 ， 因 此 游戏 是 可 持续 的 刺激 。 它 是 民 性 的 牛 允 ， 且 
因为 它 的 成 本 最 小 ， 它 还 是 可 持续 的 牛 禹 。 

我 们 始 于 游戏 ， 终 于 游戏 。 作 为 个 体 ， 我 们 出 生 伊始 ， 便 懂 收 地 
投入 到 游戏 中 。 作 为 一 个 物种 ， 我 们 越 来 越 多 地 将 自己 的 时 间 、 精 
力 、 吞 臣 ， 投 入 到 游戏 中 。 
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